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ભૂશમિકા 


જેકે પ્યારીચાંદ મિત્રકૃત “આલાલેર ઘરૅ દુલાલ' 1856માં પ્રગટ થયેલી 
નવલકથા બંગસાછિત્યની સૌ પ્રથમ નવલકથા છે, ૭તાં કહેવું જોઈ એ કે આપણા 
સૌ પ્રથમ અમ્રણી નવલકથાકાર બકેમચંદ્ર હતા. કસિપાહીએના બળવા પછી 
થે।ડાંક વષે ગેમગુ નવલકથા-લેખતતો પ્રારંભ કર્મો. એ દર્રમેયાત આપણા 
ભારતવર્ષ ઉપર્‌ મહારાણી વિકટોારિયાનું સામ્રાજ્ય સારી પેટે ન્નમા ગયું હતું. એક 
તરક મષ્યમવ્ગે માગેલી આભમપ્રાતિદ્ઠા એતે મળી ચૂક હતી. બોકમચંદ્ર બંગાળના 
એ વિકટેશ્યિન યુગના એક અનન્ય અસાધારણુ મહાપૃર્ષ હતા. જ સમયની એક 
આ આધુનિક ૧ જિ બંગાળના અન્ય વિકટે।રિયતેની નેમ જ સો પ્રથમ પોતાના 
વર્મ તેળવેવી પતિ? 3પર જ પ્રિ પ્રાપત થવા ઇચ્છા રાખી હતી. રી જેનું રક્ષણુ 
કરવાનું તેનું પ અને જે કિમત ચ્કવીને એનું રક્ષણ પ તું તેનું પ્રમાણુ, 
ઝે બંતેતો વિચાર કરતાં એમની કુતિએ।માં અનેક ઝુટિએ। રહી ગઈ છે. છતાં 
એટલું તો નિવિવાદપણે કહી શકાય કે તેઆ જ સો કથમ એવા ભારતીય 
નવલકથાકાર હતા જે આ વાત બરાબર સમજ્યા હતા કૈ ભાવિ કોઈનું ખાળ્યું 

ખળાય એમ ન હાવા છ૭તાંયે વ્યક્તિ-સ્વાતંત્ર્યતે કત્ારૅય કોઈ પણુ પ્રકારે આંચ 
ન જ આવવી ન્નેઈ એ. 


ઉદાહરણુ તરીક તેમતી 1875માં સકનયેલી કુતિ “ચંદ્રશેખર'ના પ્રતાપને 
૬ 1880માં રચાયેલ '“રા્જાસહ'ના તાયક મુમારકને જેઈ એ. ખરું છે કે 
વ્યક્તિ અને એના અવશ્યમભા વિતે પરસ્પરને પ્રાતિભાવ સ્પષ્ટપણે દાખવવા 
એેમણે બહધા ધાતિહાસતે। આરારૉ લીધો છે. પરંતુ એમણે સરજેલી સામાજિક 
નવલકથાએ!માં પણુ ઇતિહાસ આધારિત રોમાંચક નવલકથાએ તી જેમ જ વ્યક્તિ 
અતે એના અ4શ્યમૂભાવિતો આ સંબંધ-સંધષે બરાબર ઉઠાવ પામ્યો છે. ઘણે 
સ્થળે એ એક જ કહે દર્શાવવામાં આવ્યો છે. “કપાલકુન્ડલા' અતે 'દુગેંશ- 
નન્દિતી' ક્રમશઃ ભાવિના રોમાંચનતી અતે સમકાલીનતાતે આધારે જીવન જીવતા 
નલેતની કથા છે. એમાં ભાવિનાં એંધાણુ પ્રથમથી આપવામાં આવે છે, પરંતુ 


ચાર્‌ 


અનિવાર્ય એવા એ ભાવિતી સામે એ કોઈ એ પોતાના એક અંશને પણુ -- પોતાના 
વ્યક્તિત્તના એક અંશને પણુ--છેલ્લે સુધી ઝાંખો પડવા દીધે। તથી. એટલે સુધી 
3 એ અવશ્યમભાવિતે બંકિમચંદ્રે તત્કાલીન વ્યક્તિઓના અસ્તિત્વની ્જાટિલતાને 
આધારે એકાદ-ખે વાર સાકાર પણુ કરી આપી હતી. “વિષભ્હ્ન'ના દેવેન્દ્રનાથ 
અંશતઃ અતે “૧જની' નવલકથા (1877)તો અમરનાથ મુખ્યત્વે અસ્તિત્વની 
અકળામણી અનર્થકતાની મોઢામોઢ આવી ન્નય છે, એને અંગ્રૅજ સંસ્થાનવાદની 
જરૂરિયાતે ઉદ્ભવેલ મપ્યમવર્ગની નાડીમાં -- નસેનસમાં વહેતી અકૃતાર્થતાની અસર 
તિશાંકપણે કહી શકાય. કેટલાયે સમય પહેલાંતી, અમરતાથતી આ આત્મલક્લી 
ઉક્તિ--મારી કામ્ય વસ્તુગ્નોતા અભાવ જ માર્‌ દુઃખનું કારણુ છે' -- આજે 
પણુ એવી ને એવી જ સાચી જણાય છે. 


દ્રે 


પરંતુ વ્યક્તિત્તના વિકાસતી વાતતે સો પ્રથમ સમજનાર તો રવીન્દ્રાથ જ 
હતા. એ કારણે આ વાત પણુ તેએ જ સૌ પ્રથ્રમ સમજ્યા હતા કે 
બંગાળની આ સ્થાયિત્તતી ભાવના પાઠળ અસત્ય કયાં છપાયેલું છે તે તેએ 
જ સો પ્રથમ તીડરપણે કઠી શકયા હતા. 1905માં પ્રગટ થયેલ એમની 
“આત્મશક્તિ' નિબંધમાળામાં એમણે લખ્યું છે કે અંગ્રેજ્નેના કાયદાના ન્નેરે 
આપણા સમાજને જડ ખંધારણુમાં બાંધવા ઇચ્છવું એ જબરી ભૂલ છે, એમાં 
ભારતીય સમાજની નિર્બળતા જે રીતે પ્રમટ થાય છે તે જ રીતે એક બીજ 
અસંગતતા પણુ નજરે પડે છે અતે તે સમાજના એક મોટા સમુદાય અને 
મધ્યમવર્ગ વચ્ચેને। વર્ગભેદ. 

રવીન્દ્રનાથની ઉત્તમ નવલકથાઓમાં મુખ્યત્વે વ્યક્તિ ઉપર આવતી 
વિપત્તિઆ અને એ વિપત્તિએ।માંથી ઊગરવાના એના સંઘર્ષોનું આલેખન થયું છે. 
જેમાં હ#ીકતમાં બંગાળી મખ્યમવર્ગનું જ અસ્તિત્વ ટકાવી રાખવા માટેના વિવિધ 
પ્રકારતા જવતસંત્રામનું દર્શન છે. 

બૌકેમયંદ્રે એમતાં પાત્રોના વ્યક્તિત્વના ભાવિતે નણ્યું હતું, તેથી જ એમની 
નવલકથાઓમાં નાટયાત્મક પ્રયોગા દેખા દે છે. એમની નવલ્ષકથાઓનાં પ્રકરણુમાં 
નાટકની જેમ દશ્યો! ઉપસાવવામાં આવ્યાં છે, અતે એમાં એ નિપુણુ હતા. પરંતુ 
ર્વીન્દ્રરાથની નવલકથાની કસોટી હતી એમના પાત્રના અસ્તિત્વની વેદનાની 


પાંચ 

ર્હુસ્યમયતાનું સમમ્રપણે નિદર્શન. બંકિમચંદ્રતી નવલકથાઓમાં પ્રસંગના સંઘર્ષના 
આલેખન ક્દારા પાત્રાલેખન ધણું આકર્ષક બની ન્નય છે. રવીન્દ્રનાથતી નવલ- 
કથાબોમાં પાત્રતા વ્યક્તિત્વના પ્રભાવથી સમમ્ર કથામાં વિદ્યતનું ખેંચાણુ અનુભવાય 
છે. એના મૃખ્ય પાત્રના પાત્રાલેખતમાં ઘટનાને મમ સાંપડે છે. તેથી રવીન્દ્રનાથે 
પ નાટયરીતિતો રજમાત્ર આરારો લીધો નથી. બંકિમચંદ્રનાં પાત્રોનો વિકાસ 
પૂણે થાય છે અનુભવની પૂર્ણાહાતિ સાથે. અને એમની નવલકથાઓ ગૂહ નવલ- 
કથાએા એટલે કે ઉ105૯ત 1૫૦૪૦ કે. જ્યારે ર્વીન્દ્રનાથની નવલકથામાં વાર્તા 
પાત્રોનાં સમમ્ર વ્યક્તિત્તતો વિષય હોઈ અનુભવતી સાથે જ પૃરી શ્રતી નથી. 
તવલકથા ત્યાં વિશદ નવલકથા અર્થાત્‌ 0૯ ૫૦૪૯ બને છે. એકદમ આખરી 
અંત્નમતી વાત તો કાણુ ભાખી શકે ? વ્યાક્તત્વતતી ચિરંતતતા જ ગમતો વિવય 
હતો! તેથી તેમનાં પાત્રા કયારૅય એક જ ખીંબામાં ઢાળેલાં જણાતાં નથી. 
'ચોખેર બાલિ' (1905) તે મહેન્દ્ર અને “નેગાજ્નેગ' (1921 )તે। મધુસૂદન -- બત્ને 
મપ્યમવર્ગઝુલન અધિકારલ્રસેતો પરિચય આપે છે. હતાં એ બંને વચ્ચે પણુ 
કેટલું અંતર છે? એક મપ્યમવર્ગી માતાને ખોળે ઊઠરેલે! મજૂરતેો દીકરો, માનસિક 
રીતે “પેરી ખૂકંવા' અતે બાને બ્રિટિશ છત્રછાયા નીચે મોરે થયેલે। મૃત્સટ્ી ધનિક. 
વ્યક્તિની વિચ્દિજ્તતાની વેદતા ગારા” (1910) તવલકથધાના નાયકના પાત્રા- 
લેખનમાં જે રીતે વખુવાઈ છે, જે રીતે ઊપસે છે તેનાથી તદન જુદી જ રીતે 
'ચતુરંગ' (1916)તા નાયક રાચીશના પાત્રનું ચિત્રણુ જુદા જ રૂપરંગમાં રન્ન્‌ 
થયું છે. પરિણામે એ નવલકથાના ઘડતરમાં અતે શૅલીમાં પણુ વિવિધતા દેખાય 
છે. એપિકધર્મી “ગોરા'માં ગઘરૂપે એક અનાસક્ત અચંચલ સર્વદેશીય ગાંભીર્ય છે 
તો “ચતુરંગ'માં અથથી પ્રતિ સધી શિથિલ પ્લોટ --વાર્તાવસ્તુની રન્ન્‌આતમાં 
કવિત્વતતો ગૂઢ સ્પર્શ અનુભવાય છે. પરંતુ કવિત્વ અપી ને એમણે કયારેય નવલ- 
કથાની ઊણુપ પૂરી કરવાની ઇચ્છા રાખી નથી. એમની “નૌકા ડૂબી' (1905) 
જેવી નબળા પ્લોટવાળી મુખ્ય યુતિને બાજુએ રાખીને જેઈ એ તો “ધરૅબાહિરે' 
(1915), “ચાર અષ્યાય' (1934) કે “શેષેર કવિતા' (1929)માં સર્જયેલાં 
પાત્રોમાં અન્તગૂંઢ સત્યતા પોતાત! જ આઘાત-પ્રત્યાઘાતનું ટેન્શન મુખ્ય વાત 
છે. ત્યાં જ તેએ આધુનિક 'ંગાળી નવલકથાને સ્પર્શ્યા છે. 


ર્વીન્દ્રતાથની નવલકથાનાં સ્ત્રીપાત્રોની કલ્પનાની વિશિષતાની વાત કર્યા 
વિના એમના વિશે કંઈ કહી જ ન રાકાય. એમની બધી જ માતસપુત્રીઓને 
પોતપોતાનું નિરાળું વ્યક્તિતવ છે. અને એને પ્રત્યેક એ પોતાની અંદરથી જ પ્રાપ્ત 


ષે 


કરે છે. ર્વીન્દ્રવાથ કવિ હતા એ તુલનામાં “ચોખેર બાત્તિ'ની વિતાદિની, “ચતુ- 
ર્‌ગ'ની દામિની કે “જેમાજેગ'તી કુમ્રુ જાણું મૃક્ત ૭દની કવિતા છે. સંસ્થાન- 
વાદની જર્રિયાતથી ઉદભવેલા આ મધ્યમવર્ગી જીવનમાં સામન્તયુગથી ચાલી 
આવતી સંસારની પૅટન વારંવાર એ વગતે વામણુ। બનાવવા મથી છે. વારંવાર 
તેઓએ પોતાની નનતતે વિશુદ્ધેની આંચિપરીહ્ઞામાં એ વામણાઈ ને બાળીપ્રન્નળી 
છે. આ બધામાં અદ્ભુત પાત્ર છે દામિની. એણે ઓતરાદા વાયરાતે કેઠુ પણુ 
કયારેય આપ્યું નથી.* 


ને 

આપણા સોથી વધુ લોકપ્રિય નવલકથાકાર શર્દ્ચંદ્રે એમનાં સ્વમાની સ્તર- 
પાત્રેતી પ્રેરણા મુખ્યત્વે રવીન્દ્રનાથની “વિતોદિની'તી કલ્પનામાંથી મેળવી હતી. 
જેકે શરદધ્ચંદ્રની કલ્પનાની ન્યૂનતાતે કારણે એમતી નવલકથાઓ વાર્તા-વસ્તુની 
નખળાઈ નો ભોગ બની છે. ન્નેકે એમને કહેવાની વાત એક મોટા દૂંઠ્તી હતી, 
છતાં નારીના પ્રેમના અધિકારની વાત તેમણે તેમની નવલકથાઓમાં ઉદ્દેગપૂર્વક રજૂ 
કરી છે. “ભારતી'ના જમાનાની રોમાંચક નવલકથાઓમાંથી બંગાળી નવલકથાને 
એમણે જ છોડાવી. આ અંગની એમતી સફળતાનું રહસ્ય એમતી વાર્તા-વસ્તુતો 
એમતો વિપુલ અનુભવ હતે, ભલે અવારનવાર એ ગમે તેટલો! સંકીણુ જણાતો 
હોય ૭તાં પણુ. એમનાં પુરુવપાત્રો ખુહ્ધિની દષ્ટિએ ભલે બહુ ચકાર નથી પરંતુ 
જવંત છે. સ્ત્રીપાત્રોનું આચરણુ ઘણી વાર્‌ નિરથક જણાય છે, તેમ છતાં 
એમના ઉદ્દેગમાં સચ્ચાઈ છે એટલું તો નિશકપણે સ્વીકારવું જ રહે છે. 1917માં 
પ્રગટ થયેલ એમનાં “શ્રીકાન્ત' ખંડ પહેલો અને 1990માં પ્રકાશિત ઝૃહદાહ' 
આ વાતની સાક્ષી પૃરે છે. 


બકિમ, રવીન્દ્ર અતે શરદ એટલે બંગાળી નવલકથાનો પ્રથમ યુગ. બાજ 
યુગમાં 1930થી 1950ના સમયગાળાને આવરી શકાય. આ બાંનન યુગમાં 
બંગાળી નવલકથાસૃષ્ટિ પર કેઈ એકાદ-બે વિર્લ પ્રતિભાનો જ અધિકાર નથી 
રહો. એછામાં ઓછી ૭ નવલકથાકાર-પ્રતિભા આ ગાળામાં પોતપોતાની આગવી 
જીવનદૃષ્ટિ સાહિત્યમાં સાકાર કરવા પ્રશૃત્ત હતી, આ છમાં સ્વ. તારારાંકર, 





* અહીં ઓતરાદા વાયરા મધ્યમવર્ગ માટે છે. દામિની મધ્યમવ્ગની સંકીગૅતાથી 
૫૨ છે. 


સાત 


વિભૂતિભૂષણુ અને માનિક -- આ બંદોપાષ્યાય ત્રિપુટી એમાં વધુ ઉલ્લેખનીય 
છે. બતફૂલ અતે બુદ્ધદેવ બસુ નવલકથાના અભિગમ, નિરીહ્નગયુ અતે શૅલીની 
દષ્ટિએ સફળતા માટે યાદ રહેંગે, આ બંદોપાધ્યાય તિપૃરીની અન્ય કુતિએોમાં 
ઓછામાં આછી આ ગણુતરીની કૃતિઓ વિશ્રના કોઈ પણુ સાહિત્ય સાથે ગોરવ- 
પૂવક બેસી શકે તેવી છે. એક સ્વ. તાંરાશકરતી 1941માં પ્રમટ થયેલ “હાંસુલિ 
બાંકેર ઉપકથા' અતે બીજ 1942માં પ્રગડ થયેલ “કવિ' પછી વિભૂતિભૂવણુની 
1929માં પ્રકાશિત “પથેર્‌ પાંચાઇ|' તથા 1939માં પ્રગટ થયેલ “આરણ્યક” 
અતે માતિકતી 1930માં પ્રગટ થયેલ “પૃતુલ નાચેર રછતેકધા' તથા 1958માં 
પ્રકાશિત “પદ્મા નદીર્‌ માઝિ.' સૃવિથાળ અનુભવ અને સુદઢ ભારતીય દશન-ચૅતનમાં 
તારાશંકર અન્નેડ છે. વિ્ભાતિભૂવણુની વિશેષતા અનુભવની બાહલ્યતાને કારણે 
નહીં, પરંતુ એથીષે વિશેષ એમની મમમ્રાહિતામાં રહેલી છે, જ્યારે માનિકે ભાધિની 
જટિલતા અને વિધિની વક્તાને નનેઈ; ન્નણી અને સુરેખ-સચોટ આઉલેખા છે, જે 
જટિલતા જવનની ગૂંચોનાો જ બાજે પયાય છે. એના પુરોગામી જગદીશ ગુપ્ત 
કરતાં એ આ વાતમાં આગળ નીકળી ન્નય છે. બંગાળા તવલકથાતે। બાન્ને યુગ 
જ આ રીતે ત્રી યૃગતે! જનક છે, અતે એનું શ્રેય માનિક બંદોપાધ્યાયને જય 
છે. આ કારણે આધુનિક નવલકથાકારોા માટે એ વિશિષ્ટ માનતા આંધેકારી છે 
--રહશે, જે પ્રચક્તિત સંજ્ઞા-સંકેતો કે રૂપોનાં આવરણેોને દૂર કરી વાસ્તવિકતાને 
એના સાચા સ્તરૂપ જેવા મથ્યા હતા. 

સતીનાથ ભાદુડી વીસમી સદીના પાંચમા-હટ્દા દાયકાના એક બાશ્ન એવા 
નવલકશ્રાકાર્‌ હતા જેના અદ્ભુત વિષયોના જ્ઞાને અસામાન્ય સામથ્યં બતાવ્યું. 
જર્‌।ક કાવ્યમય હોવા ૭તાં એમની “અચિત રાગિની' ઝોમતી “નતગરી'થી જરાયે 
ઊતરતી કહ્નાની કૃતિ નથી. અને એમનું “રૉંડાઈ ચરિત માતસ' પથમ ભાગ તો 
સાચે જ એક અદ્ભુત કુતિ છે. 
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શીર્વેન્દુ મૃખાપાધ્યાય અને એમના સમકાલીન અન્ય લેખક્રાગ્યે જ્યારે નવલ- 
કથાક્ષેત્રે ઝુકાવ્યું ત્યારે, એ અગાઉના દસ-બાર વ'ના ગાળા દરમિયાન બંગાળી 
તવલકથાએામાં એક એવું વલણુ દેખાયું જેને બહ સ્વસ્શ્ર કડી નહીં શકાય. બીન્ન 
મહાયુદ્ધ પધછ્છી એ વલણુ પ્રબળ થતું ગયું. એક જ ધડાકે કહેવું હોય તે! એમ 
કહી શકાય કે ઇવતિહાસઃભૂગોળનું વલણુ. બીન્ન મહાયુદ્ધ પછી મધ્યમ વગના 


આડ 


જનમાં શતાખ્દીથી ઊતરી આવેલાં જવતમૂલ્યો નાશ પામ્યાં છે. એતી રીત- 
રસમ બદલાઈ ગઈ છે. દેશના ભાગલાને પરિણામે અસલી ગામડાંનું સ્વરૂપ નાશ 
પામ્યું છે. લોકમાં હતાશા આવી છે અતે વર્ગ વર્મ વચ્ચેનું ધૂધળું ભાવિ વગેરે 
સામસામાં ન અથડાતાં નવલકથાનાં વિષય-તસ્તુ અતે પરિમાણાએ અ-યંત સરળ- 
સહજ માર્ગ લીધો છે. પલટાતા યુગની માગે આથી ઇતિહાસતા જ્ઞાન વિના, 
ભૂતકાળતે આધારે લખાતી એક પ્રકારતી નવલકથાઓ એ ગાળામાં અસ્તિત્વમાં 
આવી અને અપરિચિત પૂર્વજવનના વળાંકતે આવરતી કેટલીક ચમત્કારભરી 
વાર્તાઓ આપણે પામ્યા. બેશક, એ આખા ગાળાનું ચિત્ર જ આવું હતું એમ 
કહેવાથી સમમ્રતા ઊપસતી નથી. એ જ ગાળામાં કેટલાક લેખકોએ મપ્યમ- 
વગની કારમાં કહણાઈની સાબિતી આપતી કૃતિએા એમની સણદયતા અતે 
સચ્ચાઈથી આપી છે. જેમાં મુખ્યત્વે જ્યોતિંરેન્દ્ર તંદીકુત “બારા ઘરે એક 
ઉડદાત' અને સંતોષકુમાર ધેોષકૃત “કિતુ બાયાલાર ગલિ' આ પ્રસ ઉહ્લેખ- 
નીય છે. બાજ બાજુ વ્યક્તિના અસ્તિત્વ માગના સંઘર્વે પણુ નવલકથાકારતે 
આકર્ષ્યો, એતી સાબિતી રૂપે અસીમ રાય કુત “પાલ દેત' નવલકયાને લઈ 
રાકાય. અમીયભૂષણુ મજુમદાર અને ગુણુમય માન્નાકૃત ખે મહાનવલ પણુ આ 
વખતે યાદ આવે છે. 


મતિ નન્દી, શી્વેન્દુ મુખોપાષ્યાય, દેવેશ રાય, રયામલ ગંગાપાષ્યાય, બરૅન 
ગંગાપાષ્યાય જેવા ટ્રૂકી વાર્તાના મુખ્ય વાર્તાકારાએ હઠ્ઠા દાયકાના પ્રાર્ભે તેમની 
વાર્તાઓ દ્રારા સૌ પ્રષરમ આ સત્યતે સપણ કર્યું કે વાસ્તવિકતાની સંજ્ા-સંકેતે1ની 
સીમાએ પલટાઈ ગધ છે. દેવેશ રાય ત્યારે રીતસરના નવલકથાકાર્‌ થયા નહાતા. 
પરતુ બી-શ્ન”ઓએ નવલકથાને પણુ એમતા મુખ્ય વક્તવ્યનું માધ્યમ બતાવી લીધું 
હતું. એ પહેલાં તારાશંકર્‌ કૃત “વોગબ્રજે' જેવી નવલકથામાં માનવીની વિપત્તિઓનું 
વિશદ આલેખન સાંપડ્યું છે ખરું, પ'તુ આટલી વાત ખરી છે કે યુવાન પેટી 
અને યુવાનતર્‌ વગ માટે લખતા લેખકોની કૃતિઓમાં જ બીજ મહાયુહ્ 
પછીની આધુતિક દુનિયાનાં એંધાણુ નજરે પડયાં. એ બધા સર્જકોને હાથે જ 
બંગાળી નવલકથા કલકત્તામાં પાછી ફરી છે -- પાછી ફરી રહી છે આધુનિક 
સ્વરૂપે, આમ કહેવા છતાંય બધું જ બરાબર કહેવાયું છે એમ કહી નહીં 
શકાય. કહેવું એમ જેઈ એ કે માનિક બંદોપાષ્યાયતા યોગ્ય ઉત્તરાધિકારી લેખે 

જ 


તેએ નવલકથાને વ્યક્તિના વિશ્વમાં પાછી લઈ આવ્યા છે. 1955માં સુતીલ 
ગંગોપાખ્યાય કૃત વિશિછ નવલકથા “આત્મપ્રકાશ' પ્રમટ થઈ વ્યક્તિના ચેતન- 


નવ 


જગતતો પડધે એમાં મૃખ્યત્વે પ્રગટે છે. આ બધામાં પાંચમા દાયકાના યુવાન 
નવલકથાકાર સમરેશ બસુએ લખી નાખી બંગાળી સાહિત્યમાં ભારે ચકચાર 
મચાવી દેતી નવલકથા “વિવર' અતે બંગાળી નવલકથાતે। ત્રીજે યુગ શર્‌ થયે. 
“વિવર'તે। કથાનાયક હોય કે પછી લોકનાથ ભદ્દાચાય જેવા મહત્ત્તપૂણુ કવિએ 
તાજેતરમાં લખેલી “બાખુધારેર કુમારી માઠ' જેવી પ્રતીકમય નવલકથાતેો નાયક 
હોય, આ બધા નાયકે।માં આપણે ન્નેયું કે હવે નાયક્રેઈચત નાયકનો જમાના 
પૂરો થયે! છે. દશ્ય અને દ્રણાના સંત્રોગ સર્જયું છે એક નવું -- ત્રીન્નું જગત -- જેનું 
સ્વાભાવિક અસ્તિત્વ છે વ્યક્તિના ચૅતન-અવચેતનનાં તેજ ને તિમિરમાં. 

શીર્વેન્દુએ એક અર્થગંભીર વાત રૂ કરી છે. પોતાની આત્મકથાત્મક 
તવલકયથા 1979માં પ્રગટ થયેલ કાતિ ઉઉજત'માં એક સ્થળે એ કહે છે કે, 
“દૂનિયમાં એક વાર્‌ પોતાની રીતે અવતાર લીધા પછી કેઈ પણુ રીતે ખાન્ન 
કોઇની જેવા થઈ શકાતું નથી.” બાજું કંઈ જ નહીં, આ ઉપાધિવિહોણા 
માનવીને જ આ યુગના નવલકથાકારો શેધી રહ્યા છે. શીવૅન્દુ એ બધા 
નવલકથાકારેમાં અન્યતમ છે. એની “ઉન્નન' નવલકથાને નાયક “કુકુ' જે દિવસે 
સો પ્રથમ નિરાળે ન્નય છે તે દિવસે એતે એના ખરા નામે “મધૃસૂદન' કહી 
બોલાવવામાં આવે છેં, ત્યારે એ હોંકારો ભણુતાં ભૂલી નનય છે, એને એ જેનાથી 
પરિચિત છે તે હુલામયા નામે જ ખબો!લાવવે। જેઈ શે નહીં તો ઉત્તર્‌ નહીં મળે. 
હરકોઈ માતવી માટે આ ખરું છે. આમ છતાં વિધ વિધ નામે [ભકત થયેલા 
માનવીનો હોંકારો એતે કવે નામે ખેલાવવાથી મળશે ? આ પ્રશ્ન જ પૃછે છે 
શીર્ષેન્દુ, 1972માં પ્રગશ થયેલી એતી કૃતિ “ફેરા' તવલકથાનેો નાયક અતતુ 
નામરૂપી બધાં આવરણે। ફગાવ્યા પછી પણુ પોતાના સત્યતે પામે છે ખરે ? 
માનવી આ રીતે પાતે જ પોતાને વીસરી ન્નય છે અને ફરી કઈ રીતે પોતાને 
પામે છે એ જ શીૅન્દુની નવલકથાને વિષય છે. 

શીર્ષેન્દુની ખે પ્રતિતિધે નવલકથાઓ છે, 1967માં પ્રથટ થયેલ “ઘુણુ પાકા' 
તથા 1971માં પ્રગટ થયેલ “પારાપાર.' “ઘુણુષોકા' એની પહેલી નવલકથા છે. આ 
ખે નવલકથાઓમાં વ્યાક્તતી વિચ્ઠિન્નતાની વાતો વણાઈ છે. એની જવાબદારીનો 
ક્રમશઃ વધતો ખોળે એમને મુખ્ય વિષય છે. 

શી્ષૅન્દુને રાખોડી રંગ સાથે દોસ્તી છે. એને પ્રયોગ એ વિશેવ ગૂહાર્થમાં 
કરે છે. કયાંક જણે કંઈકે ભારે ઉદાસીનતા એતાં' પાત્રેની કલ્પતામાં રહી 
છે. “ધુણુપોકા'તોા શ્યામ કે “પારાપાર'તેો લલિત નવલકથાના પાત્રને અખંડિત 


દસ 


રાખીને પણુ આ સભ્યતાના પડદા ઉપર આધુનિક માનવીના રૂપને બરાબર 
રજૂ કરે છે. એનાં પાત્રોતે વિશ્વમાં સર્વોચ્ચ બનવાની આકાંક્ષા નથી કે નથી કંઈ 
ગુમાવી ખેહા તેનું કે આપત્તિનું દુઃખ, કે કંઈ જ મેળવવા માટે એ હાથ વાંબે 
કરતો નથી. જે યુગમાં ઇતિહાસ, સમાજ, રાજકારણુ વગેરે વ્યક્તિ પાસે આવીને 
અટકી જાય છે એ યુગતે બાથ આધારવિહેણે માનવી પોતે જ પોતાતામાં કઈ 
રીતે પાછો કરે છે એની વાત જ કરે છે આ તવલકથાકાર શીર્ષેન્દ. આવા 
આંતરદર્શી નવલકધાકારોમાંતા એક મૃખ્ય તવલકથાકાર આ શીષૅન્દુ છે. પરિણામે 
એના રાખોડી રંગની આસપાસ ગેર્‌આ રંગની એક કિનારી ઊપસી આવી છે. 
એની નવલકશ્રામાં અતે ટૂંક વાર્તાઓમાં મહદંશે પાગલે! અતે પાગલેએ ન્નેયેલી- 
ન્તણેલી વાતે! અવારનવાર નજરે પડે છેં, પરંતુ એમનો કેઈ જ પાગલ 
માત્ર કરુણા ઉપન્તવવા સર્જાયો તથી. એની અતિ સુંદર ટકી વાર્તા 'ઉત્તરર 
બાલક નિ'તેો પાગલ શીડેન્દુના બવા પાગક્ષેના પ્ર્તિતાધે જેવો! છે. કહેવાતી 
છીતિ કે નિષ્ફળતા, પ્રાપ્તિ કે અપ્રાપ્તિ માનવી માટે નિર્થંક બતી જતાં બામ્તવિકતા 
એતે વધુ સતાવી કે દબાવી શકતી તષી. એ સત્ય જ રયામરૂપે અવતારિત થયું 
છે, વિમાનરૂપે દેખા દે છે. “ઉત્તરેર્‌ બાલક નિ'તો અરૃણુ આ પ્રકારનાં પાત્રોની 
કહપનામાં પરાકાષ્ઠા છે. એ પહાડ જેવો અડગ છે. એની સામે આપ'ી પરિ- 
[ચેત વાસ્તવિકતાની કલરવ કરતી નદી છે, જ આજે છે, પરંતુ તુષારતા પાત્રના 
“ભયમાં જારુ એ સુકાઈ જશે એમ લાગે છે. કદાચ એ એકાએક સુકાઈ 
“ય એવું પણુ બતે. અન્તરગત વારસ્તાવેકતાતે આ રીતે અનુભવગમ્ય કરવામાં 


જ આજના વાર્તા-તવલકશથ્રાકાર્તી સાથકતા છે. બાલ્થ વાસ્તવિકતા નહીં, પરંતુ 


અંતરતી વાસ્તવિકતા જ આ લેખકનું તિશાન છે. 


'ઘુણુપાકા'તો શ્યામ આધુનિક અણુનમ માનવીતે પ્રતિનિધિ છે. વાસ્ત- 
વિકતાએ એતે ખોખર કર્ય છે. બધી જ બાલ્ય પરિસ્થિતિ એતે પ્રાતિકળ છે, 
સત્ય છે માત્ર એની ચેતન!માં પડતું વાસ્તવિકતાનું પ્રતિંબબ. વિચ્ઠિન્તતા જ છે 
એનું પર્ચાયક બળ. એ કારણે જ હકીકતમાં એ કોઈ નોયે પ્રાતિનિધિ નથી. કાઈ 
પણુ વર્ગને! પ્રાતિતિધે નથી. એ સ્વર્યસિદ્દ છે. એ એકા#ી એકલવીર છે. નોકરી 
એણે સ્વેચ્છાએ મૂકી દીધી છે, ત્યારથી એના સંબંધોના તાંતણા પણુ તૂટી ગયા 
છે. ઈ તિની સાથ્રે પણુ એણે એના સંબંધ અંગે કોઈ નતતે માથા-દુખાવે। 
વહોર્ષોં તથી. કુદરતી રીતે સહજપણે જ ગે પોતાતી નનતતે ધીરે ધીરે 
પોતાની અંદર જ સમાવી રહ્યો છે. મોટરસાધકેલસ્ટ અને લીલા વિપરીત- 


અગિયાર 


પણે જ એના અસ્તિત્તની બહારની કોઈ શક્તિ છે. વાસ્તવ જગતમાં તો રહી 
છે એક ઉંયામૂની શઝુતા. એથી જ શ્યામની દુનિયામાં વાસ્તવિકતાનું ખોખરું 
સ્વરૂષ એ દુનિયાના પોતાના જ આગવા લોજન્ત્કિની જેમ ઊપસી આવે છે. 
આ આખી નવલકથા એનાથી સભર છે. શ્યામ નામતી વ્યક્તિ દૃશ્ય-વાસ્તવ 
જગતના ધક્કા ખાઈ ખાઈને આખરે કયાં જઈ પહાંચે છે એતી જ વાત અહીં 
કહેવાઈ છેં. નવલકથાના છેલ્લા પ્રસંગ પછી શ્યામ કદાચ દીવાતાપણામાંથીયે 
ઊગરી જશે. આ નવલકથાના નાયક શ્યામનું લક્ષ એછે-વત્તે અંશે મતોવિશ્લે- 
પણુધી પ્રાપ્ત થતા જ્ઞાત પરત્વેનું જ છે, મોટર્સાઇકલવાળા પ્રસંગમાંથી ઉદ- 
ભવતી કુપિત ભયવિહવળતા અને ઇતું સાથ્રેતી પકડદાવની રમત સ્વાભાવિક 
આચરણુ નથી. ઇતુ સાથેની રમતના માષ્યમ ઠ્રારા શ્યામ પોતે જ અનાનપણે 
શું કહી ન્નય છે? એણુ આમ જ કહ્યું ને કે વાસ્તાવિકતા, લલચામણી વાસ્ત- 
વિકતા, એને બીજ કેઈ જ રીતે સ્પર્શી નહીં શકાય? પરંતુ પોતે જ એના 
હાથે પકડાઈ ન્નય તે? આ બધું જ સ્વાભાવિક છે. કારણુ કે સભ્યતાની 
એ પળનું જ સર્જત છે શ્યામ. ન્યારે બંધી જ અસ્તાભાવિકતા સ્ત્રાભાવિક બની 
“તય છે, તે માત્ર સંતોષ અતે સહજ સ્તવાભાવિકતા જ અસ્વાભાવિક બની 
રહે છે. “પારાવાર'તા નાયક વિમાનને જે દિવસે એ વાતનું ભાન થયું કે હવે 
આકાશ એના માથામાં પ્રવેશી નહીં ન્નય તે દિવિસથી એ બની ગયે। 5પ41૪ 
અર્થાત્‌ સ્ક્રળો સંતોષી અર્ધાત્‌ ઓવરેજ. શ્યામ પોતાને અપરાધી ગણુ એ 
સભ્યતાની આર્ધુનિક પળે સજલા માનવની કલ્પના છે. કદાચ એ માટે જવાખ- 
દાર આપણે પોતે જ છીએ. આપણા જ દોષે આ શંકાસ્પદ અતે અનિવાર્ય 
અપરાધીબ્રંત્ત જ સભ્યતાએ આપણા ઉપર હોકી ખેસાડી છે. આમ છતાં શ્યામની 
આ કથા હતાશાની કથા નથી. સમસ્ત વેદનાઓમાંથી પાર થઈ ને માનવી એના 
પુતજન્મતે સફળ કરશે. આ જ્ઞાન માત્ર શ્યામ ક લલ્તનું જ નથી. “શત્યેર ઉદ્યાન'- 
ના નાયક ગૌર્હરિનું પણુ છે. એ નવ-જન્મ માટે અનિવાર્ય એવા મૃત્યુને સ્વીકાર કરૅ 
છે એથી જ “પારાપાર'ને લલિત વ્યાધિ-ગર્ભ માનવ-ન્નતિની જેમ આકાંક્ષા રાખે 
છે -- આશાવંત છે. “ઘુણુપોકા'નો શ્યામ પણુ એવી જ આકાંક્ષા ધરાવે છે. 
શીર્વેન્દુગમે સરજેલાં પાસો ગૌરહરિની જેમ જ એક અનંતના પ્રવાસે ઊપદવા 
માગે છે, જ્યાં પ્રેમ, પરિપૂણુતા ધમર છે. શીવેન્દુએ ઇરાદાપૂર્કક સ્પષ્ટપગે ઈશ્વર શબદ 
પ્રયોજ્યો છે, અને હજુ તો શીન્દુ આડત્રીસમા વવમાં પા પા પગલી માંડે છે. 
એને સાઇડત્રીસ પૃરાં કરી અ!ડત્રીસમાં પગલું મૂકયે માત્ર બે જ મહિના થયા છે. 
તા. ૩-૪-૭૩ - શરોજ ખંદોપાધ્યાય 


સેન્ટ એન્ડ મિલરતી તે।કરી શ્યામે જૂત મહિતે મૂકી દીધી. 

નોકરી મૂકી દેવાનું ખાસ કઈ મોઢું કારણુ નહોતું. એના ડ્ોઇંગમાં થોડી 
ભૂલ જણાતાં એના ઉપરી મજુમદારે સોની હાજરીમાં એતે ગાળ દીધી -- બાસ્ટર્ડે. 
મજુમદારના શ્ચાસેશ્વાસમાં ગાળા ભરી હતી. શ્યામ પોતે પણુ આજ સુધી એના 
ડૂબટ ચાળા પાડતો આવ્યા છે. પટાવાળા અતે બીજ નવા રિખાઉ ડાક્ટ્સ- 
મૅન વગેરેને અવારનવાર મજુમદારના જ હાવભાવ અતે લણેકા સાથે મજુમદાર- 
છાપની સરસ્વતી સંભળાવતો આવ્યે! છે. અને એને આ વિશે એટલી ખાતરી 
પણુ થઈ ચૂકી છે કે હવે એ બધી નની -- જરીપુરાણી ગાળે સાવ નિઃસત્ત્વ 
ખતી ગઈ છે. એની ધારી અસર થતી નથી. એ ગાળેમાં હવે એવું જોશ કે 
ન્નેમ રહ્યાં નથી એટલે બીજ થોડીક નવી ને ચોટદાર ગાળે! શેષ્યા વિતા નહીં ચાલે. 

આમ છતાં મજુમદારના ખે શખ્દો -- એ એક જ શખ્દ બાસ્ટર્ડ કાતે પડયા 
પછી એણુ એક-ખે દિવિસ એ વિશે વિચાર્‌ કર્યો અવારતવાર્‌ અન્યમનસ્કપણે 
'ઢાઈ' પકડી એની “તોટ' ઠીક કરી, બાથરૂમમાં અરીસા સામે ઊભા રહી 
નિરર્થક રીતે પોતાના માં સામે જેઈ રહો. અતે સાંજે હંમેશની જેમ બહાર 
લટાર્‌ મારવા કે ચોતરે ન જતાં ધેર જ સૂતો રહલો. તે હતાં એના ખરાબ 
થયેલા મતે એનો કેડે ન મૂકયો. એણે મન મનાવ્યું, મજુમદારૅ ગાળા આપી એમાં 
મારું શું બગડી ગયું ? કયું ખાડુંમોળું થઈ ગયું? એ એછો કંઈ વિચાર ડરીને 
ગાળા આપે છે? એ તે! પોતાતેો ગુસ્સો! વ્યકત કરવા ફાવે એમ બોલી નાખે 
છે. અને મૅ પોતે પણુ કયાં ખીંનનને એવી ગાળા નથી આપી? મેં જ બીન્નને 
આપેલી મને પાછી મળે-તે એમાં વાંધો કેમ લઈ શકાય ? અતે આ નોકરી તે 
થોડા દિવસમાં સોનાનાં ઈ ડાં મૂકતી થશે. આટલા સમયમાં પોતે કેવો! મહત્ત્વા- 
કાંક્ષી બતી ગયો છે | ફ્રેજીડેર, રેડિયોમ્રામ અને સેકન્ડ હેન્ડ મોટર્‌તી કિંમત 
નણુવા બજારમાં ફરી વળ્યો છે. ઉપલા વર્ગના લેકે રહે છે તેવા શાંત લત્તામાં 
ત્રણુ રૂમતા નાના પરંતુ એકદમ આધુનિક ફ્લૅટતી તપાસ પણુ કરી રહલો છે, 
એથી આ નોકરી છોડી દેવાતી વાત તો એને કલ્પનામાં પણુ નહોતી. આ તોકરી- 
ને કારણું એ મોટાં સ્વપ્તો જતો થઈ ગયે! હતો તેથી હુવે એને પોતે અત્યંત 
અસહાય હોય એવું લાગ્યું. 

ધીમે ધીમે એનો થાક અતે હતાશા વધતાં. ચાલ્યાં. સીટી વગાડતા વગાડતા 
રસ્તે નીકળવું, રવિવારે શેમ્પુ કરવું અતે રન્નની બપોરે લાંબી ઊંઘ ખેંચવી આ 
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ખધામાંથી હવે એતે અગાઉ જેવો! આનંદ નથી મળતે।. અગાઉ પોતે જે બધી 
મોટી મોટી હોટેલે રેસ્ટોરાં કે ખારમાં વખત વિતાવતો તે બધે સ્થળે જવાનું 
હવે એને મત જ થતું નથી. સમય મળે ત્યારે ખૂબ થાકી જવાને યા આકરું માથું 
ચડવાતે કારણું એ ધરમાં જ આળેોટતે। પડયો રહેતો. એતે રાત્રે ઊંધ પણુ 
સરખી નથી આવતી. ખે દિવસ તો મધરાતે ઊડીને એ તાલ્યો. અને નાલ્યા પછી 
આખી રાત ધરમાં આંટા મારતાં મારતાં સિગારેટ ઉપર સિગારેટ પીતાં એણે 
સવાર પાડી છે. બહુ લાગણીવશ તે। એ કયારેય નહોતો. ઊંડી ચતા એના 
સ્વભાવમાં નહોતી. હો...હા અને ટોળટીખળ કર્યા વિના તો રહેવાય જ નહીં 
એમ એ માનતો. પરતુ ધીરે ધીરે એતે સમન્નયું કે મજુમદારે આપેલી પેલી 
ગાળમાંથી પ્રગટેલું ભૂત એના મગજમાં ભમવા લાગ્યું છે. હુવે એતામાં એક જ 
કુટેવ બાકી રહી ગઈ છે અતે એ વારે વારે અરીસામાં પોતાનું માં જ્નેયા કરવાની. 
દાટી કરવાનો નાતો અરીસો એ સદાય ગજવામાં જ રાખે છે. અવારનવાર એમાં 
માં જુએ છે, એ રીતે નેતાં એક દિવસ એ ચૉં#ી ગવે।. અરીસામાં ખ્યાતપૂર્વક 
જોતાં એતે જણાયું કે એના હોઠ અકારણુ હલ્યા કરે છે અતે એણે કાન સરવા 
કર્યા તો એને ખબર પડી કે એ પોતે જ અજણુપણે મતેોમન ઉચ્ચારી રહ્યો 
છે --બાસ્ટડે ! બાસ્ટર્ડે ! ! બાસ્ટર્ડ ! | ! અતે એથી એ ખૂબ જ ખી ગયે. 
એને બીક લાગી -- “હું ખરેખર પાગલ થઈ જશે કે શું ? 

આખરે નૂન માહિનાતા આકરા ઉતાળાની એક મધરાતે ઊઠી રેબલ 
લેમ્પ કરી એણે રાજીનામું લખી નાખ્યું. અને એક કાગળ બાને લખ્યા -- 
“મારી તોકરી ગઈ છે, મારા ઉપર બહુ આધાર રાખશે! નહીં. ઓછામાં ઓદ્ઠા ખે- 
ત્રણુ મહિતા તમારે જેમ તેમ રોડવવું પડશે....' વગરે. એ કાગળ લખ્યા પછી 
એને નિરાંતતી ગાઢ ઊંધ આવી ગઈ હતી. 

શેખની વસ્તુઓમાં એને ત્યાં એક ભાડૂતી કબાટ અને એક ખૂુકકેસ 
હતાં. રૂપશ્રી કૃનિશર્સવાળા આવીને ઠૅલાગાડીમાં એ ઉપડાવી ગયે. નીચે થપ્પી- 
ખંધ પડેલાં પુસ્તક્રે, કબાટ અને ખ્ુકકેસ જતાં તેની ખાલી પડેલી જગ્યા 
તરફ્‌ જતાં એતે થયું કે ઓરડો આમ તો! ઠીક ઠીક વિશાળ છે, ને એણે ઘણી 
તાજગી અનુભવી. જાણું એ હળવે! ફૂલ બની ગયે!, ગણુતરી કરી નનેતાં એના 
પ્રોવિડન્ટ ફંડની મળનાર્‌ રકમમાંથી આ જગ્યા એ હજુ પણુ થોડો વખત રાખી 
શકશે એમ લાગ્યું, આ ઓરડો દક્ષિણુ બાજુનો હોઈને જગ્યા ઉધાડી અને 
ધણી મનની છે, અહીં બાથરૂમ પણુ સાથે જ છે. 
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ધણા દિવસથી એણે સુતરાઉ કપગં પહેરવાં મૂકી દીધાં છે. મોરે ભાગે 
ટેર્લીન ટ્ર!પિકલ કે સિલ્કનાં જ શટે-પેન્ટ એ પહેરે છે. થોડીક “ઇમ્પોટેંડ' 
“ટાઈ' પણુ છે. ટ્રંક અને સુટકેસ ઉધાડી, એ બધાં કપડાં તરફ એ કૌતુકથી 
જેઈ રહો. હવે આ બધાં પહેરવાનો અર્ષ નથી. એણે ટ્રંકમાં તળિયે રાખેલાં 
કટલાંક સુતરાઉ શટ-પેન્ટ શોધી કાઢયાં. એ પેન્ટના પાયજ્નની પહોળાઈ અઢાર 
ઇચ છે, અતે શટના કોલર તરન જુનવાણી છે. એ કપડાંમાં એ કટંગા જણાતો 
હતો.. હસવું રોકી શ્યામે એ જ કપડાં પહેર્યાં અતે એ તોકરીની શોધમાં 
નીકળી પડયો. 


નોકરી ! હા. નોકરી એને મળશે જ. એના જેવા વિશેષત્ત અને યુવાનને 
નોકરી શા માટે ન મળે? પણુ હા, જરા સમય લાગશે. અને આ સવાલ પણુ 
થશે જ કે આગલી -- હારે મજુીમદારવાળી નોકરી એણે શાથી મૂકી દીધી ? 
કઈ ગાટાળા થયે! હતો કે શ્ું? અને ગાટાળા હતો તો કયા પ્રકારનો ? આવો 
મોટો એન્જિનિયર, શેલ 1ડેઝાઇનમાં જેને ન્નેટો નથી એવો, સ્વદેશી કંપનીએ 
અભિમાન લેવા જેવે। માણુસ, -- આવા જુવાનને કેઈ પોતાને ત્યાંથી કેમ જવા દે? 
ધામે ધીમે શ્યામનતે ષ્યાનમાં આવ્યું કે આવી બધી પેટીઓમાં તો મજુમદારની 
ખ્યાતિ નળમાંથી આવતા અવિરત જળપ્રવાહ જેમ પ્રસરી ગઈ છે. ત્રણેક મહિને 
શ્યામતે પ,છો! માથાને! દુખાવે। ઊપડયો, શરીરમાં અત્યંત સસ્તી જણાવા લાગી. 
એક વાર્‌ ભીડમાં રસ્તાની વચ્ચે ઊભા ઊભા સિગારેટ પીતાં પીતાં, સૂર્યાસ્ત 
પછીના આછા અંધકાર તરક જેઈ એ ગણુમણયે!, “હવે હેં ખલ્લાસ થઈ ગયે છું.* 
અતે વળતી જ પળે ચોં#ીતે એ નેર જેર્થી આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. 
અને એક બાન્ન દિવસે એક હાથમાં અરીસો પકડી, જિરાફતી જેમ ડેક 
લંબાવી, બીજા હાથમાં એક નવી ચળકતી સુંદર્‌ ખ્લેડ લઈ એણે હળવેકથી એ 
કંઠંતળી ઉપર્‌ મૂકી જરાક દબાવી રાખી. બહુ મજન આવી ગઈ ! થોડી વારે 
લોઈદીની પાતળી રૅખા ત્યાંથી પ્રગટી એના ગંજ ઉપર્‌ થઈ એની છાતીને સ્પર્શી, 
અને બ્લેડ કગાવી દેતાં એ મનોમન ખોલ્યો, --હત્‌, આ તો નાટક જેવું લાગે 
છે, તે પછી નોપ્કિનથી ગળું લૂછી “ડેદ્દોલ' લગાડયું. પછી બારીમાંથી બહાર 
ડોકિયું કયું. રસ્તા પર્‌ જવતાન્નગતા લોકો આવ-નન કરતા હતા. ધા ઉપર 
ભીનું રૂ દબાવી એણું આંખો મીંચી. આહ ! કેવી મનન આવે છે | બહુ ગમે છે. 
શોખમાં શેખ એને ખે વાતનો હતો, પહેલો ટેલિફ્રેન ખખડાવવાતે ને 
ખીન્ને રોજ પ્રભાતે ઊઠતાંવેંત દાટી કર્વાતો યળફિસમાં એના ટેબલ પર્‌ જ્યારે 
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એતો ખાસ ફ્રેન રહેતો ત્યારે તક મળતાં જ એ કંઈ પણુ કારણુ વિનતા આડૅ- 
ધડ જેતેતેતે ફ્રેન કર્યા કરતો, એણે કેટલાને પોતાના ફ્રેન-નંબર આપ્યા 
હતા તેતો કંઈ સુમાર નહોતો. ફ્રેનમાં કોઈ નો સાદ સંભળાતાં, ખાસ ટેલિફેન 
માટે જ કેળવેલા બનાવટી સાદે વાતો કરતાં એને ખૂબ મજ આવતી. પરંતુ 
નોકરી મૂકી દીધા પછીના આ ૭ મહિનામાં એણું માત્ર ખે ફ્રેન જ કર્યા છે. 
પહેલાં કોલેજ સ્ટ્રીટ વાઈ, એમ. સી. એ.તી કચેરીમાંથી પોતાની ઓફિસે 
પ્રોવિડન્ટ કૂડતી રકમ કથારે મળશે તે નનણુવા, અતે ખીન્ને સિઆલદાના 
ઓટોમેટિક એક્સ્ચેન્જમાંથી ધતુતે, જેની સાથે એતે દક્ષિણુ કલકત્તાના એક 
રેસ્ટોરાંમાં આળખાણુ થઈ હતી, જેતે કેટલીક વાર એ પોતાના શયનગૃહે પણુ 
લઈ ગયે! હતો. પરંતુ આખર સુધી એનું આ મળવાહળવાનું પ્રેમમાં પરિણુમે 
તેવું નહોતું. બહુ બહુ તે એ લગ્નમાં પરિણુમી શકત. એમની વગ્ચે આ 
પ્રકારની વાતચીત થઈ. 
શ્યામ--ઇતુ | કેમ છો ? 
ઈતુ -- મનમાં નથી. તતે દીઠે ખે મહિના થઈ ગયા. 

--મારી તપાસ કરી હતી ? 

--હા. લગભગ મહિના પહેલાં તારી ઓફિસમાં ફ્રેન કર્યો હતે. 

--ત્યાંથી શું ન્નણુવા મળ્યું ? 

--એ લેક્રાેએ તને ર્ન આપી દીધી છે. 

--એ ખરું નથી. નોકરી મેં સ્વેચ્ઠાએ જ મૂકી દીધી છે.-- શ્યામે જરા 
વિચારીને જણાવ્યું. 

--ક્ેમ? 

-- હિ કૉલ્ડ મિ નેમ્સ. 

--એમ? 

--ધિ મે!સ... ધિ બાસ્ટર્ડ. 

ઈતિ થોડી વાર્તી ચૂપકીદી પછી ખોલી -- આજ સુધી શું કરતો 'તેો ? 
નોકરીની શે।ધમાં આંટા ફેરા ? 


--હું... 
--કઈ મળી? કંઈ વધુ સારી? 
-- ને... ને... તે।. 


--તે। હવે શું કરવાને છે ? 
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શ્યામ આછું હસ્યે। -- વિચાર કરું છું કે પરણી જઉં તે! કેમ? ઇટ્સ 
હાઈ ટાઇમ. 

--સારું જ ગણાય, પણુ ક્રોતે? 

--તું તૈયાર છે? 

--હા... હમણાં અબધડી જ. --ઈતુ ખુબ જ આવેશમાં આવી ગઈ. 
એને સાદ મોટી ભડભાદર સ્ત્રી જેવો બતી ગન. -- શ્યામ, હું પણુ નાની એવી 
નોકરી કરું છું. વળી મારી પાસે થોડાંક ઘરેણાં પણુ છે. આપણા બે જ્ણુનું... 

વાત સાંભળતાં સાંભળતાં શ્યામે હળવેથી ફ્રેન નીચે સેરવી, પછી ઊંધતા 
બાળકતે મા જેમ ધેડિયામાં સુવાડી દે તે રીતે ફે।નતે ક્રેંડલ પર્‌ મૂકી દીધે।. 

હમણાં હમણાં શ્યામની દાટી વધેલી જ દેખાય છે. એ જ દબાયેલી ચિખુક, 
ઊંડી ખાંચવાળી સુંદર્‌ હડપચી અને ચમકતા મોં પરની થોડીક નિષ્ઠુર્તા જે 
એને સો।!હામણુ। કરી મૂકતી તે માત્ર થોડા દિવસની વધેલી દાટીમાં એકદમ 
એરી ગઈ છે. એ બહુ ગભર્‌ અને અસહાય જણાતો! હતે, એ માટેના કાર્ય- 
કારણુ-સૂત્રનતી એને ખખર નહેતી. પરંતુ એને લાગતું હતું કે દાટી ન કરવાને કારણે 
એતી ખેઉ આંખે। પણુ જરા ધૂંધળી અને થાકેલી જણાતી હતી. 

સમય જતો નહોતો તેથી એ અનારનવાર બસમાં ટમિંતસથી ટર્મિતસ સુધી 
આંટા મારી આવતે, સમય મન્નથી વીતી જતો. એક દિવસ એ શામબન્નરથી 
બસમાં ખેઠે. ભવાનીપુર્‌ પહોંચતાં બસ બગડતાં એ જરાયે કંટાળ્યા વિના નીચે 
ઊતરી ગયે।. ઘડિયાળમાં ન્નેયું તો અટી વાગતા હતા. એ ઊભો હતે ત્યાં સામે 
જ એક સિનેમા હોલ વા ખાતે! ઊભો હતો અને હમણાં કઈ ફિલ્મ ચાલે છે 
એ ન્નેયાનજ્નણ્યા વિનતા જ, બહાર મૂકેલાં મોટાં મોટાં ચિત્રા ઉપર્‌ એક નજર 
સુધ્ધાં કર્યા વિના ટિકિટ લઈ એ અંદર્‌ ઘૂસી ગયે।. ફિલ્મ નક્કી કૂલોપ જ હોવી 
જેઈ એ, નહીં તો લેકે દેખાય જ ને! એ અડધા અંધારિયા હોલમાં પગ 
મૂકતાં જ ટોચને। પ્રકાશ અતે એક ભૂતિયો હાથ આગળ આવ્યે।. એણે નાચત મને 
ટિકિટ એ હાથમાં મૂકી અને પોતે એની પા૭ળ પાદળી ચાલવા લાગ્યો. સીટ 
ચીંધી પેલો જતો 'તો ત્યાં એણે સાદ દીધો --'તમે તો માનુમામા, ખરુંતે અને 
પેલા ટોચધારીએ ચમકીને પાઠળ ન્ેયું -- અરે શ્યામ તું ?- માનુમામાં અહીં જ 
નોકરી કરે છે એ વાત શ્યામ વારવાર વીસરી ન્નય છે. એને યાદ આવ્યું, ઠીક 
ઠીક વખત પહેલાં પોતે ૬'દા નામતી એક છોકરી સાથે અહીં ફિલ્મ જેવા 
આવેલો, માનુમામા અહીં જ કામ કરે છે એ વાત તે દિવસે પણુ એ ભૂલી 
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ગયેલો. એ દિવસે પણુ આ માતુમામાએ જ એને “સીટ' દર્શાવી હતી, પરતુ 
ચક્રેર માનુમામાએ તે દિવસે એને ઓળખવાની કે એતી સાથે વાતચીત કરવાની 
મહેનત લીધી નહોતી, તેમ છતાં તે દિવસે શ્યામ એ બધે! સમય અક્કડ થઈને 
મેઠો હતો. રોષથી કંટાળાને તે દિવસે એણે નક્કો કરેલું કે ફરી કદી અહીં પગ 
નહીં મૂકું; પરંતુ આજે એણે સામેથી હસીને માનુમામા સામે જ્નેયું અને એમતે 
બએલાવ્યા પણુ ખરા કે -- “કેમ માનુમામા, કેમ છે? અતે પછી કોણુ જણે 
શા વિચારથી ટેવ ન હોવા છતાં મૂઝાતાં કૂઝાતાં પણુ વાંકા વળીને માનુમામાને 
પ્રણામ કર્યા. ઓઆહામાં આહા આજુબાજુના વીસ માણુસોએ એ ૬શ્ય જ્યું હશે. 

અતે માનુમામાએ પણુ હૅતથી ખુશ થઈતે કહ્યું, -- “તું તો જરાયે એળ- 
ખાતે! જ નથી. બહ દૂબળે પડી ગયે! છે. આ આટલી બધી દાટી કેમ વધારી 
છી? શું થઈ ગયું છે તતે ?' અતે શ્યામે સરળતાથી હસીને જણાવ્યું કે -- હમણાં 
જ જેલમાંથી છૂટીને ચાલ્યો આવું છું. માનુમામાં ચાં ઊઠયા, -- “જેલમાંથી ? 
કઈ જેલ? શ્યામે ધીમેથી કહ્યું -- 'ાંડાની ઇસ્પિતાલેથી.' માનુમામાં ચૉંછી 
ગયા -- વિચારમાં પડયા, એમણે પૂહ્યું -- “નોકરીમાંથી ?” શ્યામે ઉત્તર વાળ્યો -- 
“હા. નોકરીની જેલમાંથી છૂટયો.' માતુમામાં બારણા તરફ નજર કરતાં બોલ્યા, 
“તું ખેસ, હું હમણાં થોડી વારમાં જ આવું છું. મારે તારી બધી વાત જાણુવી છે.' 

શ્યામ બેઠે રહ્યો. મનમાં ને મતમાં હસતે! રહો. જુઠ્ઠાણાં માટે એતે ભારૅ 
[તિરસ્કાર આવતે હતે. છતાં કે।ણુ ન્નણે ન કદાચ ખુશ જ થયા હતા. 
શ્યામ પોતે સગાંસ્તેહીએથી સદાય વેગળો જ રહેતો, અતે એટલે સગાંસ્તેહીઓ 
પણુ એની સાથે બહુ હળતાંભળતાં તહીં. ઊલટાના શ્યામનું કંઈ અહિત થયે 
મતમાં ર્‌ાજ થતાં. ઇન્ટરવલ પછી હેાલમાં અંધારું થયું ત્યારે એ[ચતા ખભે 
જાઈ નો સ્પર્શ થતાં એણે પાછળ ન્નેયું તો પાઈ એના ડાબા હાથમાં એક 
પડીકું મૂકી રહ્યું હતું. એણે જેયું તો એ માનુમામાં હતા. મગફળી, ચણુ।-મમરાનું 
ચવાણું શ્યામતા હાથમાં મૂકી એ સીટતા પૅસેજમાં જ ઉભડક ખેસી હસતા ઘતા. 
શ્યામે એમની સામે જ્યું કે તુર્ત એમણે કહ્યું, -- “જે શ્યામ, હું મારા મોટા 
દીકરાતે એક 1દેવસ તારૅ ત્યાં મોકલીશ. એની સાથે તું અમારે ત્યાં આવી 
જજે. ગડિયાહાટમાં એક તાંત્રિક છે. એ બધાં દુઃખ દૂર કરવાને! ઉપાય ન્નણે 
છે. આપણે એની પાસે જઈશું.' અતે શ્યામે આછું હસીને કહ્યું -- “ભલે, બરાબર 
છે.' તે માનુમામા ભૂતની જેમ અંધકારમાં ઓગળી ગયા. શ્યામે દાટીએ હાથ 
પસવાર્ષો., એની દાટી, લધરવધર્‌ વાળ અતે #ંગધડા વિનાનાં કપડાં જેઈ તે 
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જ કદાચ માનુમામાએ આમ કહ્યું હશે.-- “માતુમામાની એ ભ્રમણા ભાંગવી જરૂરી 
છે' એમ વિચારી એણે અંદાજે અંદાજે અંધારામાં જ સાદ પાડયો -- “મા...મા ! !' 

અને એની સાથોસાથ વળતા જવાબની જેમ એતા ખભા ઉપર પાછળથી 
'્રોઈએ હાથ દબાવ્યો --'“જર્‌ા આસ્તે દાદા !' સાથે જરાક એવું હસવું પણુ 
શ્યામને કાને પડયું. એક ધીમો અસ્પણ સાદ પણુ સંભળાયે। -- “મામાને પછી 
ગાતજે. અત્યારે મૂગા મૂંગા આ ફિલમ ન્ને.' અને શ્યામે એથી પણુ ધીમે ગણુ- 
ગણુતાં ઉચ્ચાયું' “સા....લ્લા.' અને પછી એ ચૃપચાપ અર્થશત્ય નજરે ફિલ્મ 
જેવા લાગ્યો. 

એણે વિચારી લીધું કે મામાની ભૂલ ભાંગવા જતાં તાહક વાત વધી પડશે. 
અને થોડા દિવસમાં બીન્નં સગાંઓ પણુ ન્નણી જશે કે શ્યામ પાગલ થઈ ગયે! 
છે અથવા પાગલ થવા ઉપર છે અને એ વિચારે અંધારામાં પણુ એ ફરી હસ્થે 
તે પછી ધીમેથી માથું સીટતી પાઠલી બાજુ પર્‌ ટેકવી ધામે ધીમે કરતાં 
ઊંઘી ગયે. 

નોકરી છોડી દીધા પછી જે પાઈસ હોટેલમાં એ સવારે તે રાત્રે ખે વાર 
જમી આવતો ત્યાં જ એતે સુબોધ મિત્ર સાથે ઓળખાણુ થઈ. એક દિવસ સામ- 
સામી બાજુ ખેસીતે જમતાં જમતાં સુબોધ [મેત્રે પૂઠ્યું -- “કેમ મશાય, સંસાર 
છોડવાતી તૈયારીમાં છો કે શું આ દાટી આટલી વધી ગઈ છે એમાં તો તમે 
વેરાગી જેવા લાગા છે - વાત શી છે ? 

--'“પણુ અહીં સંસાર માંડયો છે જ કણે કે છોડવાની તયારી કરુ ? !' 
શ્યામે હસતાં હસતાં ઉત્તર્‌ આપ્યે. 

--“પણુ તમારે મા-બાપ તો! છે તે? એમને માટે હુવે એક જુવાનડી 
દાસી લઈ આવે યાર !' સુખે।ધે કહ્યું. 

“પણુ એ તો તમેય કરી શકા તે? શ્યામે સામું કહ્યું. 

રયામની વાતે સુખોધ એકાએક ગંભીર બની ગયે।. થોડી વારે એક મોટો 
નિસાસો નાખી એણે પોતાની કથની શરૂ કરી --'“મારા જીવનમાં એક ટ્રેજેડી 
બની ગઈ છે, મશાય.' આટલું બોલી થોડી વાર્‌ ચૂપ રહીને એ આગળ વષ્યે. 
જર્‌ા હસીતે એણે કહ્યું --મારે એક “લવ એફેર' હતી. હું જેને ચાહતો હતો 
એ છોકરી એક દિવસ એકાએક પરણી ગઈ. અતે પરણી ગઈ એટલું જ નહીં 
પણુ જતાં જતાં ખૂબ રડીને મારી પાસે વચન લેતી ગઈ કે --'હું પરણીશ નહીં.” 
મારી મતેદશા તે ઉમ્મર ત્યારે સેન્ટિમેન્ટમાં આવી જવાની હતી એટલે મેં પ્રતિજ્ઞા 
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લઈ લીધી હતી પણુ હવે...' ને જરા શ્વાસ ખાઈને એણે કહ્યું -- “હવે યાય છે કે 
એ પ્રતિજ્ઞા લીધી તે મારી મૂર્ખાઈ હતી. એવી પ્રતિજ્ઞાનું કંઈ મૂલ્ય નથી. તમે શું 
કહો છે ?' 

--“એવી વાતોથી દૂર્‌ રહેવામાં જ મનજ છે.' શ્યામે સહાનુભૂતિસૂચક 
રીતે જણાવ્યું. 

--'દોસ્ત;, કંઈ ખબર નથી પડતી પણુ મનમાં વારવાર ભારે અણુખદ 
ચાય છે.” મિત્રે કહ્યું. 

--“શું, અવાજ આવે છે ? 

--“શુંઇ અન્યમનસ્ક સુખોધે શ્યામતો સવાલ જણે સાંભળ્યો જ નહેોતે. 

--'“કંઈ નહીં'--૨શ્યામે માથું ધુણાવ્યું. 

અતે એકાએક હેતથી ઝૂકી મિત્રે કહ્યું -- “મતે તેત્રીસ થયાં. અમે મયમન- 
સિહના મિત્રકુટુંબવાળા. અહીં અત્યારે ઘરમાં જે ગણા તે આપણા ર્‌ામ, એક 
ખહેન હતી એતે કાંચડાપાડામાં પરણાવી છે. નાતો ભાઈ સહરાતપુરમાં ફ્ટર્‌ તરીકે 
કામ કરે છે. એક જમાનામાં ફૂ ટમોલના સારા ખેલાડી તરીકે એનું નામ હતું. 
ખાક રહ્યાં હું તે બા. બાતા અવસાન પછી એક નોકર્‌ રાખીને ચલાવતો! હતે 
પણુ એ ચોરીને ચાળે ચડયો એટલે એતે રજન આપી દીધી. એ પછી અહીં 
આવવાનું શરૂ કર્યું. પણુ હવે સાલું પેટ કામ નથી કરતું. વળી બા નથી એટલે 
ધર સાવ ખાલીખમ લાગે છે.'-- આટલું કડી જરા દુઃખભયું' હસી એમણે 
વાત આગળ ચલાવી -- “યાર, તમારા પર્‌ મારો કંઈ હક-દાવે તે! નથી, પણુ 
ખને તે। મારે માટે જરા ધ્યાનમાં રાખજે કેઈ... 

પરંતુ શ્યામતું મન સુખે।ધ મિત્રતી વાતમાં નહોતું. મિત્રની ઉમ્મરની વાતે 
એતું મત ચકરાવે ચડયું. શું આ સુખોધતે ખરેખર તેત્રીસ જ થયાં હશે? કે 
પછી લગ્નના લોભે એણું સાત-આઠ ઓછાં ગણાવ્યાં હશે ? એને ઓછામાં 
એછાં ચાળીસ-બૅતાળીસ તો થયાં જ હશે. 

મિત્રતા જમણું એ હાથ સુકાઈ ને કડ કડ કરતો હતે. એ તરફ જેઈ 
શયામે ઉતાવળે ઉતાવળે કહી દીધું--- “ભલે, ધ્યાનમાં રાખીશ' ને પછી હાથમૉ 
ધોવા રસોડામાં જાઈ બેસિન ઉપરના અરીસામાં એ પળવાર પોતાનું માં જેઈ 
રહો. એતો ચહેરો નનણે “તે...લ...તેલ...'ના પોકાર પાડતો હતો. વધી 
ગયેલી દાટી અતે ઘણા દિવસથી માથામાં તેલનું ટીપું સરખું ન પડયું હોવાને 
કારણે એનો સમમ્ર દેખાવ પાગલ જેવો જણાતો હતે. હાથ-અરીસામાં એ 


ઊધઈ 9 


રોજ પોતાનું માં જુએ છે. પરતુ આ મોટા અરીસામાં પોતાનું માં એતે જુદું 
જણાયું. એને એની આંખોમાં કંઈક પરિવર્તન જણાયું. 

હાથમાં ધે!ઈ વરિયાળી ચાવતા ચાવતેો એ બહાર નીકળ્યો. ડિસેમ્બરની 
શિયાળુ રાત્રે દૂટપાથ પર સૂતેલાં કેટલાંક ખસૂડિયાં કૂતરાંએતે એળંગી, 
આંગણામાં જેમતેમ સૂતેલાં ભિખારીએની પાસેથી પસાર થઈને જતાં મકાનની 
ભીંત પર્‌ હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં એણે સીટી મારી. સામે જ એક પાર્ક હતો 
જેમાં ઠંડી અતે ધુમ્મસ બર્‌ાબર્‌ જમ્યાં હતાં. રૉલગ કૂદીતે એ પાર્કમાં પ્રવેશ્યો. 
ખાંકડાએ ખાલીખમ હતા. એ એક બાંકડા પર ખેઠે, સિગારેટ ચેતાવી. એનાં 
ચંપલ ઘાસ પરતી ઝાકળને કારણે ભીંન્નઈ ગયાં અને એતી શીતળતાના સ્પર્શે 
પગ વાટે આખા શરીરમાં શીતતો ચમકારા વરતાવા લાગ્યો. ધુમ્મસની ગૂંગળામણુ 
અને કે।ઉલસા-લાકડાંના ધુમાડાની ગંધ વાતાવરણુમાં ભરી હતી, છતાં એ ન.ચત- 
પણે ત્યાં બેઠી જ રહ્યો. ધડિયાળ સામે એણું નજર જ ન કરી. એનું મત 
ગણુગણી ઊઠયું -- “તું આજે બહુ ગંભીર ને ગમગીન દેખાય છે શ્યામ !' 

આકાશમાં તારલા નહોતા, વાદળાં નહેતાં, કઈ જ દેખાતું નહોતું. ચારે 
બાજુ માત્ર ધુમાડા જેવું ધુમ્મસ ધેરાયું હતું. આધ્રેઆધેથી દ્રામતે। ધીમો! ધીમે! ઘર- 
ધરાટ આવતે હતો. અંધારામાં કયાંક બ્રક્ષોનાં પાંદડાં પરથી ઝાકળનાં [બદુ નીચે 
પડવાતે! ટપ્‌ ટપ અવાજ આવતો હતો. દૂર કેઈ લેમ્પ-પોસ્ટનો ઝાંખો પ્રકાશ 
ધુમ્મસતે પીળચઢડું કરતો હતો. એ પ્રકાશ એટલો બધે આછેો હતે! કે એમાં 
ર્યામતે। પડક્ાયો પણુ પડતે! નહોતો. શ્યામતે થયું કે જીવનતે। સર્વોત્તમ સમય તો 
આવોતી રહ્યો છે એ જ છે. વિચારીને જતાં લાગે છે કે અત્યારે એનું મત મોટી 
મોટી આશાઓથી પર હતું -- મુક્ત હતું. નોકરી છોડી દીધે એને ૭ માહિના થયા. 
હાથમાંની મૂડી ધીમે ધીમે કરતાં ચવાઈ રહી છે તેમ ૭તાં તે વિશે એતે લેરમાત્ર 
ચિતા કે ઉદેગ નહોતાં. એતો પહેરવેશ ધેોતિયું-શટે અને વરસે! પહેલાં ખરીદેલી 
અંડીની ચાદર હતે।. ૭ મહિના પહેલાં આ વસ્ત્રો પહેરીને બહાર નીકળવાની કલપના 
સુષ્ધાં એ કરી ન શકતે. બપોરે એતે ઓફિસમાં જ ટિફિન પહોંચી જતું. રાત્રે 
જમવા માટે ક્રેઈ નક્કી સ્થળ નહોતું. ઓફિસના મ્રાહક્રોમાંથી કેઈ નહીં ને કોઈ 
એને પોતાની સાથે મોટી હોટેલમાં જમવા ખેંચી જતું. જો એ ઇચ્છે અને 
જરૂર હેય તો આજે પણુ એ કોઈ પણુ કામ ડરી શક્રે એમ છે -- ક્રેઈ પણુ 
પાપ સુષ્ધાં. પરંતુ નવાઈની વાત છે કે હવે એને એવી કેઈ ઇચ્છા જ થતી 
નથી કે એવી ક્રેઈ જરૂર જ જણાતી નથી. કઈ રીતે, કયારે અને કેમ એની 
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મહત્વાકાંક્ષા મરી ગઈ અતે પોતાતે માટેની ચિતા પણુ ઓસરી ગઈ તેની એને 
પોતાને પણુ ખબર નથી પડી. એતે પોતે બહુ ગમગીન બની ગયે! છે એમ જણાવા 
માંડયું, એકાએક સુખો।ધ મિત્રતી વાત યાદ આવી જતાં “ઓહ !' કરતો! અંધાર્‌ા- 
માં જ એ મતેોમન હસી પડયો. ચાળીસ-બેંતાળીસે પહોંચી ચૂકેલા સુખેધ 
મિત્ર કંગાળની જેમ પર્‌ણુવા માટે જ્યાં ત્યાં ફાંફાં મારતા હતા. પાઈસ હોટેલમાં 
સામસામા બેસી જમતા હતા ત્યાં પણુ એણે એ જ વાત કાડી હતી. શ્યામને 
મનમાં થતું કે મિત્ર પાસેથી એમની પ્રેમકથા ન્નણી લઉં. હા, ભાઈ, એ બધી 
છોકરીઓની વાત તમે કલ્પી પણુ નહીં શકે. ૬ંદાતે મેં પહેલવહેલી જેઈ હતી 
પાર્ક સ્ટ્રીટની એક હોટેલમાં. એતી સાથે હતો એક સારા દેખાતો એને પ્રેમી 
જુત્રાનિયો।. ખે વાર્‌, હા ખે વાર એણે મારી સામે નજર માંડી.-- આભાર માનું ધશ્ર- 
તો કે તે-- દિવસે હું જે બાજુથી ઘણે સારો દેખાઉં છું એ બાજુએ જ એ 
ખેઠી હતી. ડાબી બાજુથી જેતાં ઠું સાચે જ આકર્ષેક લાગું છું. પછી તો! હું 
ઊઠીને સીધે! ગયે! એતા ટેબલની બાજુમાં જ, અને %'દા તરક આંખે ઠેરવી 
પેલા જુવાનિયા ભણી મેં મારો હાથ લંબાવ્યે।--“જર્‌ા દીવાસળી આપશે ? એના 
માં પર્‌ કંટાળા આવતો હતો ૭તાં એગે બાકસ આગળ ધર્યું, અને અકારણુ 
સિગારેટ ચેતાવતાં ચેતાવતાં ૬ંદા બાજુ જેઈ હે જર્‌ા હસ્યો, એ હાસ્ય હું 
શીખ્યો હતે કલકત્તાના સૌથી મોટા બદમાશો પાસેથી. ધણી વાર રેસ્ટોરાંમાં 
એકલે! જતે. ૬ંદા કઈ રીતે એતા ક્ૈમી પેત્ષા જુવા[તિયાતે ફ્સાવી લાવી હતી 
તે મતે આજ સુધી સમન્નયું નથી. હા, પણુ એ પછી હું ૬'દાતે મારી સાથે 
ઘણે દૂર સુધી ખેંચી જદ શકયો હતે. 
હવે માધવીની વાત ન્નેઈ એ. એતે મેં પ્રથમ જ્નેઈ હતી એક ફિલ્મ કલબના 
શેમાં. એની ખ્લુ 1પ્લમાઉથ કારતે। પીછે મારી ભાડૂતી ટેક્સી વાધતી જેમ કરતી 
હતી. એ પછી એક દિવસ એ માધવીએ પણુ -- હા ભાઈ; એક દિવસ એ માધવીએ 
પણુ કહ્યું હતું કે -- દિવસે દિવસે તું કેવો! થતો નનય છે? તું પરાયાની જેમ ન્નેતાં 
શીખી ગયો -- આટલું કહેતાં કહેતાં એણે એની સુંવાળી ક્રાયાને પાઠળના લીલા 
દીવાન ઉપર ઢળવા દીધી, હતાં મતે એની કાયા ન્નણે ઠુંસતી હોય એવે। ભાસ 
થયો. ત્યારે મારા શરીરમાં હતી વિશુદ્દ હવા, અને મારું લોહી પણુ ત્યારે નિમેળ 
હતું. કદીયે કેઈ સ્ત્રી માટે ગોઠણિયષે પડી કરગર્યા નથી કે --- દયા લાવીને તું મારા 
ઉદ્ધાર કર, હું તારા પ્રેમતો ભિખારી છું. કારણુ મારે એની જરૂર નહોતી. પણુ 
આ છોકરી --આ સદૈવ તત્પર્‌ ધતિ તિચારી પરણુવાની વાત કયારેય વીસરી શકી 
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નહીં. જેમ તમે નથી ભૂલ્યા તેમ, કાર્ણુ એ એક જ છોકરીના પ્રેમમાં તમે ચાળીસ 
વષે સુધી રહી શકયા. હું તો ભાઈ પ્રેમતે તામે સીટી મારં છું. મારી આંખે! ત્યારે 
ખીજ જ બની ન્ય છે, મારા હોઠ પર્‌ ત્યારે આપોઆપ હસવું આવી જાય છે. 
હં તો પ્રેમતો અર્થ આટલે જ કરું છું: ભાઈ, હં ડરું છું માત્ર આ તિત્ય-ત:પર્‌। 
'છોકરીએથી, જેઓએ ચાર્‌ દિવસની ચાંદની બતાવ્યા પછી પાંચમે દિવસે ગણુગણુ 
કરવા માંડે છે કે -- મારા બાપુજી કહે છે કે તારા મિત્ર એ છોકરાને એક વાર ધેર 
તેડી લાવજે, જરા જેઈ એ તો ખરા કે એ કેવો! છે? તે યાર મિત્તર હવે કહે 
3 તમારી જુલિયેટ કેવી હતી? એના જેવી નિત્ય-તત્પરા તો આખરે આ ઉમ્મરે 
તમતે રખડાવીતે -- અર્ધા સંન્યાસી મૂહડીને ચાલી ગઈ ને કોઈ બાન્ન 1શેકાર સાથે? 
તમારે પર્‌ણુવું છે પણુ તમારા તકદીરમાં આવી ડટ્રેરફુદરડી જ માંડી જણાય છે 
જે કોઈ બાશ્નને સંન્યાસી બનાવી ર્નાંચત મતે તમારું ઘર્‌ માંડશે. એના જૂતા 
પ્રેમીતી સ્મૃતિ એની સુખની પેટીમાં યા પસમાં દાના પત્રોની જેમ સચવાઈને 
પડી હશે. અવારનવાર પાન ચાવતાં ચાવતાં કે બાળકને ઉછેરતાં મતોમત પેલી 
જૂની સ્મૃતિતે એ હલબલાવી ન્તેશે. ભલું થજે ઈશ્વરનું, કે મારા સારા નસીખે 
ઠજીયે મારા શરીરમાં વિશુદ્દ હવા-રૃધિર્‌ ટકી રહ્યાં છે. મેં કચારેય ગોહ ણિયે 
પડીને કોઈ છોકરી પાસે કાકલૂદી નથી કરી. મારું મત તો ભાઈ, હસતી કાયા 
જેવું રહ્યું છે, હા, આજ સુધી તો એ બધી નિત્ય-તત્પરાએ સાથે અજબ રીતે 
વર્તી શકયો છું. કયારેય કોઈના પાલવમાં વીંટાયો નથી. અકલંક ને વિશુદ્ધ રહી 
શકયો ખું. આજે મારી આ અવદશા જેઈ બાંજીં કંઈ માની ન બેસતા. પેલા 
તરબૂચવાળા ડ્રેરિયાતી વાત જણે! છો તે? એ કહેતો હતો કે આપણે ઈશ્વરની 
પાસેઘી બધું ગમતું જ લઇફ્વું અને અણુગમતાતે અડીશું જ તહીં શું ? મારી મતઃ- 
સ્થિતિ ખાસ કંઈ એવી ખરાબ નથી. નોકરી નથી પણુ એ તો ગમે તે પળે 
મળી પણુ ન્નય. આવશ્યકતા છે ઉત્સાવપૂતેક હસતાં હસતાં હરવાકર્વાતી. અથાક- 
પણે પુરૃષાર્થ્ કરવાની, જને દાટી કરવા માંડું અને ૭ મહિના પહેલાં પહેરતો એ 
“તનાં કપડાં -- શટ-પેન્ટ ને ટાઈ ચડાવું, માં પર હાસ્ય અતે આંખોમાં એ 
મોહક ભાવ ઉપસાવવાની ટેવ એક-બે દિવસ પાડું, તો થે!ડા જ દિવસમાં ફરી 
ચારે બાજુ ચાંદાની જેમ ઝળહળી ઊઠું. પણુ હાય, પેલો ગયે! ઉત્સાહ ફરી 
પાછો આવતો નથી! અરે, મતે બગમામાં આવે છે. 

હછીકતમાં એતે બગાસાં જ આવતાં હતાં. ધુમ્મસ જર્‌ા વધુ ગાઢ થયું છે. 
એતે ઠંડી લાગે છે. દૂર કયાંક ફૂટપાથ ઉપર પહેરેગીર્‌ લાડી &પકારે છે એનો 
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અવાજ આવે છે. ઘડિયાળ આ ધૂંધળી વેળામાં દેખાતું નથી. અંદાજે કેટલા વાગ્યા 
હરો એના વિચારમાં એ પડયો પણુ કંઈ નક્કી ન કરી શકવો. કૂતરાં રૃએ છે 
અને ધીમા સાદે ગવાતું કોઈ ગીત એતે કાતે આવે છે -- એ ઊભો થઈ ન્ય છે. 

એ રાતે નાના અરીસામાં ન્નેતાં જનેતાં એણે પવિત્ર ગ્રંથોનો પાઠ કર્યો. 
રાતતો ઉશ્નગરો કરતાં કરતાં એ ગમગીન બની ગયો હતો. બહ ગમગીન લાગતો 
હતો! એની પોતાની પાસે, કંઈ વિચારતાં વિચારતાં એ હસી પડયો, પથારીમાં 
ઊંધો પડયો અને પછી બત્તી બંધ કર્યા વિના -- ખબર ન પડી તેમ ઊંઘી ગયે. 

શિયાળા આવી ગયે! છે. શિયાળો કલકત્તામાં ટકો હોય છે. ઠંડી હવાની 
લહેરખી મનનતી લાગે છે. નિત્ય પ્રભાતે થોડું ધુમ્મસ થાય છે. તડકે રતુંબડા 
દેખાય છે. અગાઉ ઓડ્સિ જવા આઠ સાડા આઠે ધેર્થી નીકળી જ જવું 
પડતું. તે જૂની આદત મુજબ એની ઊંધ વહેલી પ્રભાતે ઊડી ગઈ. એણુ પળ- 
વાર બારી તરફે જેયું તે ફરી આંખો મીંચી ઓશીકામાં ઊંધું ઘાલી ચાદર ઓટી, 
એ અંધારામાં લપેટાઈ ગયે. એના શરીરમાં સુસ્તી છે. ટાઢ અને સાધારણુ 
દુખાવાને કારણે એ પાછે સૂઈ ગયે. અગાઉ શરીરતે તાજું-બ-તાજું રાખના એ 
રોજ સવારે વહેલો ઊઠી વ્યાયામ કરતો. કેટલીક કમાનો! અને થોડાંક આસતે। કરતો. 
પણુ હવે એના વિચાર માત્રે એતે બગાસાં આવે છે. આંખો મીંચતાં જ એ 
અગાઉના શ્યામને જેઈ શકે છે. એ જુએ છે પોતે નીચે જમીન ઉપર દેડકાની 
જેમ હાથ-પગ પહોળા કરી દંડ કરે છે, તો કચારૅક નીચે! તમીતે પગના 
અંગૂઠાને અડવા મથે છે, તો કયારેક વળી કોઈ અદશ્ય હરીફતે પીછે કરતો, 
હવામાં મુક્કીઓ વીંઝતો શ્યામ એની નજરે પડે છે. એક વાર્‌ એ રીતે ઠોંસે 
વાગતાં રૂપશ્રી ક્નિરાર્સના એક કબાટનું બારણું ખખડી ગયું હતું. અને એક વાર 
ભીંતમાંથી પ્લાસ્ટરનું મોટું પોપડઠું ખરી પડયું હતું, જેથી એને ખૂબ આનંદ 
થયો હતો. એ અસલી શ્યામના શરીરમળની આ બધી અર્થહીન વાતો યાદ 
કરીતે એ હસ્યો, અતે પછી ભીંત બાજુ મોં ફ્રેર્વી પડખું ફરીતે સૂઈ ગને. 
પોતાના શરીર માટે એને બહુ માયા હતી. એ સદા એનું પ્યાન રાખતો. રસ્તાઓ 
કાળજીપૂર્વક ઓળંગતો, દાદર ચડતે-ઊતરતો પણુ સુંદર ચાલે. કમનીય રીતે 
રેલિફ્રેન ઉપાડતો -- કાતે ધરતો, ત્યારે પ્રતયેક વાતમાં એ કાળજી રાખતો. પોતાની 
રીતભાત કથાંય, કયારેય કઢંગી ન લાગ તે વિશે ન્નત્રત રહેતે. 

ધાબળાથી એક ગુફા જેવું બનાવી એ પડયો રહેતો. સમય ધીમે ધીમે 
વીતી જ્તો અતે એ ગુકામાં પોતાના શ્વાસોચ્ફ્વાસની ગરમીથી એ અકળાઈ 
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ઊઠતો ત્યારે માં પરથી ઓદેલું દૂર કરી બહાર તજર કરતે. અજવાળું એની 
આંખ સાથે અથડાતું અને એ રીતે આખરે એણે પથારીમાંથી ઊઠવું જ પડતું. 
ઊઠતાંવૅંત એ ઝટપટ નાહી લેતો ને પછી સિગારેટ પીતાં પીતાં ઓરડામાં આંટા 
મારતે।. અવારનવાર ચા પીવાનું મન થતું તેથી ચા બનાવવાને સર્‌નન્‍્નમ ઘરમાં 
જ રહેતે. સ્ટવ, કીટલી, ચા-ચીની, દૂધતો ડબ્બો. નોકરી કરતો ત્યારે સવારૅ 
વાતવાતમાં એ ચા બતાવી લેતો અને ઈડાં બાકી નાખતે। પણુ હવે એતે એવે 
સમય નથી મળતે।. છેલ્લા કેટલાક મહિતાથી દૂધના ડબ્બા પર કદાચ નળાં 
ન્તમી ગયાં હશે. કદાચ દૂધ બગડી જ ગયું હરે. એણે એ ઉધાડીને ન્નેયું પણુ 
નથી. અંગ્રેજ છાપાં હવે પગ નીચે આવે છે. અગાઉ એ પત્રોની કદર્‌ હતી. 
સવારે સો પહેલાં એના ઉપર્‌ નજર ફેરવી જતો અતે રાત્રે ધેર પાછે કરીને 
કચારૅક નિરાંતે વાંચવાનું પણુ કરતો. 

જર્‌ા પહોર્‌ ચડે ને એતા પગ હોટેલ બાજુ વળતા. પછી એ સીધે। ચાલ્યો 
જતો બપોરની ખાલી દ્રામ કે બસમાં છેક એના છેલ્લા સ્ટોપ સુધી. ત્યારે આળખીતા 
મોટે ભાગે તા કોઈ જ ભટકાઈ ન જતા. અતે ભટકાઈ જતા તે। શ્યામ [સકૃતથી 
એમતે આંતરીને બાજુથી સરકી જતે।. એને ગાલે દાટી, માથે મોટાં જુલફાં અને 
નસીબબ્નેગે હવે એ સારો એવે! દૂબળેા અને શામળા થઈ ગયે! છે. પોતાની ચાલ 
પણુ એણે બદલી નાખી છે. ઉપરાંત એણુ વિચાર કરીને કાળાં ચશ્માં પણુ 
વસાવી લીધાં છે. આ બધાને કારણે એનો આ નવે વેશ બહુ સહજ ને 
સ્વાભાવિક લાગે છે. આ નવા વૈશતી આડશે અવારનવાર કેઈ કેઈ પરિચિતની 
અણુધારી મુલાકાત લે છે. એક દિવસ એ માધુતે ત્યાં જઈ ચડયો. માધુએ હુમણાં 
શરીર્‌ સારું જમાવ્યું છે. એનું પેટ ચરબીથી દોદળું બતી ગયું છે. એનાં ચશ્માં 
નાક પર્‌ ધણાં નીચાં ઊતરી ન્નય છે. પગમાંનાં ચંપલની એક પટ્ટી તૂટી ગઈ છે. 
એ તૂટેલાં ચંપલ હાથમાં લઈ એ ટ્રામમાં બેઠે છે. શ્યામે વધુ પ્યાનપૂર્વક ન્નેયું 
તો માધુતા પહેર્વેરામાં સારો ફેરફાર થયે! હતો. એણે મટકાનું નવું પંન્નબી અને 
ધ્વોતિયું પહેર્યાં” છે. ખભા પર્‌ શાલ શોભે છે અતે શાલની નીચે શાન્તિનિકે- 
તનની બનાવટનો ખગલથેલે ઝૂલે છે. વરસેક પહેલાં એ મળતો ત્યારે એ નજીકના 
જ્રાઈ ગામમાં શિક્ષક તરીક્રે નોકરી કરતે, ત્યારે એની માને કૅન્સર થયું હતું -- 
તે કાર્ણું એને અવારનવાર કલકત્તા આવવાનું થતું ત્યારે એણે ધણી વાર શ્યામતે 
કહ્યું હતું કે -- મતે કલકત્તામાં કયાંક સારી તાકરી શોધી આપ. ગામડામાં લાઈક 
નથી. વળી મારી ખાને કૅન્સર થયું છે --ત્યારે માધુ શુષ્ક ને પાગલ જેવે। લાગતે। 
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ઉતા, શ્યામ સાથે સમોવડિયા --- ભાઈભંધતી જેમ હળીભળી રાકતે। નહોતો. 
તોકર્યાતની જેમ વતતોા હતો અતે એથી જ શ્યામ આછું હસીને એની અવ- 
ગણુના કરતો. આજે દ્રામમાં ભીડાભીડમાં સળિયો પકડીને ઊભા રહેલા શ્યામે 


માધુને ધારી ધારીતે જયો. માધુ ઠીક ઠીક તૃપ્ત લાગતો! હતે।. માત્ર તૂટેલાં 
ચંપલને કારણે એ જરાક ખિન્ત જણાતો હતે -- ઉછીની આપેલી કે લીધેલી 


રકમ શ્યામને ખાસ યાદ રહેતી નથી. પરંતુ આજે એકાએક એતે એણે માધુતે 
આપેલા પચીસ રૂપિયા યાદ આવ્યા, યાદ આવી ગયા. એને થયું હવે તો માધુની 
આથિક સ્થિતિ સારી લાગે છે તો એની પાસેથી એ રકમ પાછી માગું એમાં 
શે વાંધો ? આ વિચાર આવતાં જ એતે હસવું આવ્યું. હસતાં હસતાં એ ખેવડ 
વળી ગયે. ભરચક ટ્રામમાં આટલા બધાની વચ્ચે ગાજ ગાજતે ઉઘરાણી કરવામાં 
કેવી મનન આવશે ! આ વિચારે ભીડમાંથી રસ્તો કરતે એ માધુ તરફ આગળ 
વષ્યો। પણુ અધવચ્ચે પહોંચી નિસાસો મૂકી એણે એક ગાળ આપી -- “સાલા હરામી, 
દગાબાજ, જુઠ્ઠા !' કાર્ણુ માધુતી બાજુમાં બારીને અટેલીતે એક સુકુમાર નવ- 
નવના -- એની સુંદર સ્રી કટક પ્રિન્ટની સાડી પહેરીને બેડી હતી -- એ માધુની 
જ પત્ની હતી એમાં શાંકા નહોતી. ભીડમાં અત્યાર સુધી શ્યામનું ષ્યાન એ બાજુ 
નહોતું ગયું. બારીમાં કોણી ટેકવી હથેળીમાં માં રાખીને એ ખેડી હતી. એનું મૉં 
ખારી બાજુ હતું. શ્યામે ડેક લંબાવી એની તરક ન્નેયું. શ્યામના પ્યાન બહાર 
એની દાદી એક સ્ષૂડી વ્યાક્તિતી કાયા સાથે ઘસાઈ અતે પેલી સ્થૂળ વ્યક્તિએ 
પાછું વાળીને તેતી તરક જેઈ જેરથી એને દબડાવ્યે કે તુર્ત શ્યામ જરા પાઠળ 
હટી ગયે।. હકીકતમાં માધુની મા હવે આ દુનિયામાં નથી રહી એ વાત માધુના 
ચહેરામહારા પરથી કળાઈ આવતી હતી. અને કદાચ એની માની છેલ્લી ઇરસ્છા 
જ દીકર્‌ાની વહુનું માં જઈને જવાતી હશે. કદાચ માનાં એવાં વેણુતે કારણે 
જ માધુએ ઝટપટ આ લસ પતાવી નાખ્યાં હશે. નહીં તો એની કમાણી ન્નેતાં 
એ લગની વાત વિચારે જ નહીં. બેશક, મા હવે અવસાન પામી છે, એથી એનું ખર્ચ 
ઘટયું છે. કે।ણુ નનણુ, કદાચ મા હવે ઝાઝું નહીં જવે એ ગણુતરીએ જ એણે 
પરણુવાનું સાહસ ખેડયું હોય. આવું પણુ બની શકે. અને શ્યામ ફરી મતેોમન 
ગણુગણ્યે। -- સા...લા દગાબાજ. એને અકારણુ જ માધુ ઉપર રોષ ચડતે। હતો. 
ઠંડા મગજે એણે વિચાયું' કે માધુતે હવે બેઉ બાજુથી સપડાવી રાકાશે. સીધે 
એની પાસે જઈને કહીશ -- “કેમ માધુ?” 

અતે માધુ એતે જેતાં જ ભયંકર રીતે ચમકીને, પરાણે જરા હસીને 
કહેશે -- શ્યામ! તું તો ઓળખાતે। જ નથી ! ... પછી ... 
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--વતું જરા જડે થયે છે. --શ્યામ હસીને માધુની પત્ની તરફ જેઈ 
કહેશે અતે ભવાં નચાવશે -- કે।ણુ ? 

--અરૅ હા, તતે જણાવતાં ભૂલી ગયે।. એ છે માધુરી -- મારી પની; અને 
પછી જાણે પાણીમાં પડી ગયો હોય એમ પત્ની બાજુ ફરીને માધુ જણાવશે -- 
માધુરી, નને, આ શ્યામ. મારા નૂતે દોસ્ત. એની વાત -- અતે પછી શ્યામ 
બાજુ વળીને કહશે -- તારી ઓક્રિસે ટું ખખર આપવા ગયો! હતો પણુ ત્યાંથી 
ન્નણુવા મળ્યું કરે તતે રન્ન આપવામાં આવી છે. 

બસ, માધુ આટલું કહેશે અને શ્યામતે માધુનું અપમાન કરવાનો બરાબરતે 
મોકા મળી જશે, સૌની હાજરીમાં માધુએ શ્યામતે નોકરીમાંથી રન્ન આપવામાં 
આવી છે એમ શા માટે કહ્યું? ને પછી પોતે આછું હસીતે કહેશે, હા ભાઈ 
તોકરી છૂટી ગઈ. પછી ગળું જરા ખંખારીને જણાવશે -- માધુતી પત્ની અને 
આજુબાજુના સો સ્પષ્ટપણે સાંભળી શકે એ રીતે કે --માધુ, તારી પાસે મારી 
બાકી નીકળે છે એ રકમ... 

માધુ ચિતાતુર થઈ એતી સામે જેઈ રહેશે ને પૂછશે -- કયાં ? કચારે લીધા 
હતા? જર્‌ાયાદ કરાવ તો? 

--'“વાહ, ભૂલી ગયે! સાલ્લા | ગયા શિયાળામાં એક રાતે પીવા માટે લઈ 
ગયે! હતો તે ! યાદ નથી?” આટલું કહેતાં કહેતાં એ ન્નેશે કે માધુતી પત્ની 
તૂ ઊડી છે. 

અતે માધુ પણુ ભયંકર્‌ દહેરાત ખાઈ ગયે! છે, એ બીતાં બીતાં પૂઠશે -- હુ? 

--હા, હા, સાલા તું. ભૂલી ગયે તે દિવસે શનિવાર હતે. રેસમાં પાંસઠ 
રૂપિયા હારીને આવ્યો હતે!, પવનતત્દ્ન અતે ટિટોની ઉપર તેં ડબલ લગાવ્યા 
હતા. પછી ખલાસી ટોલા -- 

માધુએ જવનમાં કયારેય દારૂને છાંટા સરખે! પણુ લીધે। હોય એવું સંભા- 
રૂણું શ્યામની સ્મૃતિમાં નથી છતાં આવી વાત વધુ ન લંબાય એ માટે માધુ 
શુષ્કપણે હસીને કહેશે -- અરે હા, હા. પણુ શ્યામ, તું બહ દૂબળે થઈ ગયે 
દેખાય છે. એક વાર્‌ ધેર્‌ તો આવ. હું હવે તો અહીં કલકત્તામાં જ રહું છું. 
અહોં જ નોકરી કરું છું. 

અતે શ્યામ તુર્ત પૂઠશે, ભલે આવીશ, પણુ તારૂં ઠેકાણું ? 

અતે પડી ગયેલ માંએ માધુ જણાવશે -- ટય્શનની હાયહાયમાં ધેર્‌ રડી 
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શકતે નથી. તું રજાને દિવસે પહેલેથી જણાવીને આવજે. નહીં તો અમે બન્ને 
કદાચ નાટક-સિતેમા જ્નેવા ગયાં હોઈ એ -- 

હકીકતમાં ઠેકાણું આપીતે માધુ એક નવી આક્ત જ તોતરરે -- ધીમા 
ઝેર જેવી જ છે એ આક્ત. કારણુ માધુ જણે છે કે શ્યામ સ્ત્રીએ સાથે 
અનાયાસે કેવો! હળીમળી જાય છે. વળી શ્યામતે નથી પરવા કંઈ આચાર-વિચારની, 
કે નથી ચિંતા ધમ-અધર્મની. ઠેકાણું આપ્યા પછી એની ચિતા આ કારણે વધી 
જરો. આ બાખતમાં પત્તી સાચેસાચ સતી જેવી હોવા ૭તાં કંઈ ઉપાય નથી. 
પત્ની ઉપર્‌ પૂરો વિશ્વાસ રાખવાનું ગજું એનું કયાં હતું ? 

આવું બધું વિચારતો! શ્યામ મતેમન હસી પડયો. આજુબાજુના લોકે। તેતી 
તરફ જેઈ રહ્યા. કાલીધાટ આવતાં માધુ ઊતરી ગયે. ગોઆલન્દો ઘાટ ઉપર 
સ્ટીમરમાં થતી ભીડાભીડ જેવી ભીડમાં હાથમાં તૂટેલી ચંપલ લધ તે માધુ સંઠાચપૂર્વક 
ઊતર્યો, પાછળ ઊતરી એતી પત્ની. એણે એની તરક્‌ જ્યું સુપ્ધાં નહીં, માધુની 
પત્તીના સાળને છેડે શ્યામતી દાદીને સ્પર્શી ગયો. એ નીચે ઊતરી ગયા પછી 
શ્યામે જરા ડોક લંબાવી એના તરક જેયું, એ માધુ જેવી જ લાંબી છે. દ્રામ સ્ટોપ 
પરથી ઊપડતી હતી ત્યારે શ્યામતે થયું કે એણું કંઈક કરવું જેધતિં હતું. એને 
થોડા પસ્તાવો! થયો, એતે ઘસાઈ ને જ ઊભો હતે પેલો જાડિયે. શ્યામતે થયું 
એક વાર્‌ એના વાંસા પર્‌ દાટી ધસું. પછી માધુતે મતોમત છુટકારો આપતાં એ 
ખોલ્યો --તું હજુ પણુ વધુ સુખી થજે, હજુયે વધુ નડે થજે, માધુ. તને 
આપેલા પચીસ રૃપિયા હું માંડી વાળું છું. તતે આશીર્વાદ આપું છું કે તારે હવે 
વધુ વખત ઉધાડે પગે ચાલવું ન પડે, નજીકમાં જ તને કેઈ મોચી મળી નજય. 
મનમાં ને મનમાં આવું બોલતાં એતે બહુ નિરાંત વળી. 

ખીજે એક દિવસે ડબલ ડેકરમાં એ કયાંક જ્તો હતે. કૉલેજ સ્ટ્રીટ 
પાર્‌ કરી આગળ જતાં એણુ ઉપલે માળે ખેઠાં ખેઠાં જ રસ્તા પર્‌ ન્નેયું તે 
એક ગલીને નાકે ભીંતને અટેલીને મિતુ ઊભી છે. એણે શિયાળ-વાનનું પુલેવર 
અતે કાળું તેરો પૅન્ટ પહેયું' હતું. પગમાં હોફી-બૂટ હતા. એ અદબ વાળીને 
અને એક ગોઠણુ વાળીને પગની પાની દીવાલ સરસી રાખી નીચી નજરે ઊભી હતી, 
એકાએક ન્નેનારને એ ઊંઘી ગઈ છે એમ જ લાગે. પરંતુ શ્યામ જણે છે કે મિનુ પળ- 
વારમાં એ હટા બદલી શકે છે. એ ટદ્દાર્‌ ઊભી રહે છે ત્યારે એતે શામળે। ચહેરો 
ચળક ઊઠે છે. પળવાર્‌ [મિતુતે આ રીતે ન્નેયા પછી શ્યામનું મત “મિ...નુ' 
કરતું ચિત્કાર કરી ઊઠયું. એ ઉતાવળે ઉતાવળે નીચે ઊતરવા જતો હતો પણુ 
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બન્નમાં બેસુમાર ભીડ હોવાને કારણે એ નીચે ઊતરે એટલી વારમાં બસ ખે સ્ટોપ 
આગળ વધી ન્નય એવું હતું. ઉપરાંત એે પેલી ગલીને નાકે પહોંચે ત્યારે મિનુ 
ત્યાં જ ઊભી હોય એવું પણુ કંઈ નક્કાં નથીં. અતે મળવાથી દર વખતે કંઈ 
હતુ બર આવે એવું પણુ નથી. મિનુ કોઈ કામમાં હાય તો! એતે ઓળખવાની પરવા 
પણુ ન કરે અથવા અમસ્તું એવું જરા હસીને કદાચ કહં-- “અરે શ્યામ તું ! 
ઓફિસ તે! બરાબર ચાલે છે ને? અને પછી ઊંધભરી આંખે ઉદાસીન નજરે 
એની સામે જેઈ રહેશે ને કહેશે -- “શ્યામ, આજે તું તારં નન. હે આજે અત્યંત 
કામમાં છું.' ---“ર॥ કામમાં ? અતે જવાબમાં માથે આંગળી ફેરવતાં તદન ધીમા 
સાદે મિનુ કહેશે ક -- “હમણાં જ અઠીોં તોકાન થવાનું છે માટે તું ચાલ્યો! ન્ન.” 

[મનુ આવી વાતો કરૅ છે ત્યારે શ્યામતે એની આંખમાં એક પ્રકારની 
વીજળી દેખાય છે. શ્યામતે એકાશેક એમ લાગે છે ન્નણે મિનુના ગળામાં માઇકો - 
ફેન બાંષ્યું છે, એતો અવાજ બહ ઊચો થયા વિનતા ખૂબ ઊંડા ફવામાંથી આવતા 
ઘેરા અવાજ જેવે! લાગ છે. એ સાદ સાંભળનાર હરકાઈન! હૈયામાં જાણુ એ 
ગુંજ ઊર્ઠે છે. 

મિનુતે એ છેલ્લે મળ્યો હતો આદ-દસ વષ પહેલાં, ત્યારે એ એક -નાની 
ઝેવી પેટીમાં માહિતે બસેોનતો પગારદાર હતો, પહેલી તાગીખે પમાર મળતાં 
ભોડાભીડવાળાં એક બસમાં દર્વાન્ન પર ઝૂલતો એ પાછે ફરતે! હતે. કાલીઘાટના 
સ્ટોપ પરથી બસ ઊપઠડવાના સમયે એણે અસ્પષ્ટપગે સાંભળ્યું, જાણે કોક 
એને બોલાવે છે. બસ ઊપડતાં એણે જેયું તો ભાડમાં કોઈનો લેપખંરી પન્ને 
એની કોણીને જેર્થી ભોંગી રહો છે. વળતી પળે જ એ પંન્નતએ એતે હાથ 
બસના હેન્ડલથી અળગા કરાવ્યો, એનું મોં કોધના માથા સાથે ભટકાયું, એની 
કોણી કોઈની ખાતીમાં વાગી. બારણા પરતા લોકે! હો...ડા કરી ઊડવા, બસ 
અટકતાં અટકતાં પણુ ન અટ#ી. હવાને પકડવાનાં ફાંફાંમાં ખાલી હાથ ઊંચા 
કરતો એ ઊંધે માત્રે ફૂટપાશ્ર પર્‌ પટકાઈ જ ન્નત પણુ કેઈ એ એતે બચાવી 
લીધો અને ઊભો રાખ્યો. વેદનાને અંગ એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. એનું 
માથું ધમધમતું હતું. થોડી વાર્‌ સુધી તો એને સમન્નયું જ નહીં કે આ બધું ડેમ 
કરતાં બની ગચું? કોણે એને નીચે ખેંચી લીધો ૨ પછી એણે મિનુને ન્નેઈ. 
મિતુ એતા શિયાળાના અચૃક પોશાકમાં હતી. શિયાળ-રંગનું પુલેવર અતે કાળું 
નેરો પૅન્ટ. ગને હસતી હતી. ત્યાં બ|ંન્ન રાહદારીઓ ઊભા હતા એટલે એ 
શ્યામતે હાથ પકડીને એક બાજુ લઈ ગઈ. 
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અને પછી સામસામા ઊભા રહીને મિનુ એતે લાંખો લોખંડી પંજ્ને આગળ 
કરી સહજપણે શ્યામના ખભા પર્‌ મૂકી ચૂપચાપ હસી -- તને વાગી ગયું શ્યામ? 
શ્યામે આછું હસતાં માથું હલાવ્યું -- ના; અતે ફરી જરા હસી મિનુએ પોતાનો 
જમણે! હાથ ધીરે ધારે શ્યામના ખભા પરથી સેરવી પોતાના પૅન્ટના ગજવામાં 
સેર્વી દીધો. પછી ઠીક ઠીક વાર્‌ સુધી એ ચૂપચાપ ઊભી રહી. ઊભા રહેવાની 
મિતુતી સુદ્રા જેઈ તે એવું લાગતું જનણું એ ધરતી સાથે જડાઈ ગઈ છે, એને 
જરાય હલબલાવી નહીં શકાય. એની આંખે આમેય સુંદર્‌ છે. લાંબી, મીઠી ને 
સ્નેહાળ. એની અર્ધ-બિડાયેલ પાંપણુવાળી આંખે ચારે બાજુએ ઉદાસી નજરે 
નિઠ્ઠાળતી હતી. પરંતુ કયારેક જ્યારે એ એકાએક ભવાં ખેંચીને ગંભીરપણે જુએ 
છે ત્યારે પળવારમાં એ જ ચહેરો એકદમ પલટાઈ ન્નય છે. ત્યારે એ દયાવિહેણી 
નિષ્ઠુર મિનુતે એળખી જ ન શકાય. જરાક ભવાં ખેંચીને એ ધણી વાર મૅજિક 
ખતાવી શકે છે. ત્યારે શ્યામ સીધોસાદો સર્‌ળ વિદ્યાર્થી જેવો હતે! તેથી જરા 
મૂંઝાતાં મૂંઝાતાં એ મિનુની એ અધખૂલી અધઊંધતી આંખો તરક જેઈ જ 
રહ્યો. એ સ્પષ્ટપણું જણાવવા માગતો હતો કે --'“ઠું તતે અહીં જેઈને ખુશ 
નથી થયે।. મતે આનંદ નથી થયે મિનુ.” 

લાંબી વાર સુધી ચિતાતુર વદતે શ્યામ તરફ જ્નેઈ રહ્યા પછી મિતુ 
એકાએક ખોલી --“આજે પહેલી તારીખ છે. તારા ગજવામાં આજે ધણુ રૂપિયા 
છે ને? અને શ્યામતે સમનનયું કે બાળપણુના મિત્ર લેખે મિનુ એને માત્ર થોડી 
વાત કરવા ખાતર્‌ બસમાંથી ખેંચી નથી આવી. મિનુને મળતાં એને આનંદ નથી 
થયે! તે કદાચ મિનુ જાણે છે. હછીકતમાં હવે એતે મિત્ર કઠી શકાય એવી 
મૈત્રી એમની વચ્ચે નથી. કથારૅય હતી તેવું પણુ કદી ન શકાય. આથી જ શ્યામ 
એના મોં તરફ ”નેઈ કંઈ અનુમાન તારવવા જતો હતે।. વિના કાર્ણુ જ એ 
જર્‌ા થડકી ગયે હતે. સાંજટાણે રસ્તામાં આજુબાજુ ખીનજ્ન ધણા હોય છે 
છતાં શ્યામતે પોતે એકાકી છે એમ લાગતું હતું. મિનુ કેવી નામચીન ઉતી અને 
કાળવી જણાતી હતી ! 1મિતુના ચહેરા સામે જેઈ રહી એણે કહ્યું -- હા, આજે 
પગાર મળ્યો છે.” 

પોતાના બંને હાથ ગજવાંમાં મૂકી, બેઉ ખભા જરા ઉલાળી મિનુ ફરી 
મૂંગેમૂંગી હસી--- હું ન્નણુતી જ હતી, એથી જ તને પેલી બસમાં જવા ન દીધે।. 
એ બસ “ગર્‌મ' હતી. ગરમ'તેો અરથ શ્યામ જરાયે નહોતો સમજતે એવું 
નહોતું. તે ૭ઠતાં એ ચૂપચાપ રહ્યો. મિનુએ મમતાથી હસીને કહ્યું --“એ બસમાં જે 
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અમુક છોકરા હતા એમને હું ઓળખું છું. એ બધાનો હાથ અત્યંત હળવે છે, 
તને ખબર્‌ પણુ ન પડે ને ગજવું કપાઈ નનય.' આ સાંભળી શ્યામના હાથ સહસા 
ગજવા તરક ગયા. હાથ ઊંચો કરી મિનુએ જણાવ્યું -- “ચિન્તા નથી. બધું બર્‌।- 
બર છે. મેં ન્નેઈ લીધું છે.' અતે મિનુની આળસુ, નિસ્તેજ ઉટ્દેંશવિહોણી દેખાતી 
આંખો તરક જેઈ હસતાં હસતાં શ્યામે કહ્યું --“તે તો મતે બિવડાવી દીધે. 
તારી આંખ તો ગજ્બ છે ભાઈ !' પરંતુ મિનુનું ધ્યાન ત્યારે શ્યામ તરક ક્ર 
ખાજે કયાંય નહોતું, છતાં શ્યામતે થયું કે [મિનુના નજર કેટલી લાંબી છે! એ 
કેટલે દૂર સુધી જેઈ રકે છે | મિનુ હસી. એક નીરવ હાસ્ય. એના એ હાસ્યમાં 
જ્રાઈ ઇચ્છા કે પ્રાણુ નહોતા જણાતા. શ્યામતે એ॥ચતાનું યાદ આવ્યું કરે આજે 
મિનુતી અગમચેતીને કારણે જ એનો પગાર બચી ગયે! છે. હતાં એનામાં જરા 
જેટલીયે આભારની લાગણી ન્નગતી નથી? એને શરમ આવી. એ મિતુતે એ 
સાચે જ નથી ચાહતો તે કારણુે. આ બરાબર નહીં. આવું થાય એ યોગ્ય ન 
ગણાય. અને અણુગમતો ઠંડે સ્પ દૂર કરવા એણે ઝટપટ કહ્યું -- “મિનુ, ચા 
પીવી છે ને? ચાલ, તારી સાથે ધણા દિવસથી નિરાંતે કંઈ વાતો પણુ નથી થઇ. ' 

પરંતુ મિનુ એની વાત સાંભળતી નહોતી. એણે એકાએક શ્યામને ભૂલી 
જધ એની ચમકેલી આંખે! ડાબી બાજુથી જમણી બાજુ ફેરવી કંઈક જ્નેઈ લીધું. 
અતે વળતી પળે કરી સુસ્ત મૃદ્રામાં ઊભી રહી એ હસી. પુલોવર જરા નીચું 
ઉતારી એણે કમર ઉપરને પહેાળે ખેલ્ટ, જે દેખાતો હતો તે ઢાંકયો અને કહ્યું --હં 
એકલી નથી શ્યામ, મારી સાથે મારા સાથીઓ પણુ છે.' અને શ્યામના હૈયામાં 
ફરી કાળ પડી. 1મેનુતી પછીતે પીળા રંગે ધેળળેલં ચચનું મકાન હતું. સામે જ 
ખસસ્ટે।પ પરતી ભીડ હતી, જર્‌ા દૂર એક પાક દેખાતો હતે. પાનખરતાં 
પાંદડાં વિનાનાં જક્ષા પર્‌ કાગડા બેઠા હતા. ધૂળથી રજ્ેટાયેલા લેકે! પગપાળા 
આવ-ન કરે છે --- આ બધામાં કયાં હશે મિનુના પેલા સાગરીતો ? શ્યામને કલપના 
હોવા હતાં એને પત્તો ન લાગ્યો. એણે પૂછ્યું -- “કયાં છે એ બધા? મિતુ ફરી 
હસી. -- “ભીડમાં ભળેલા છે. તું એમને નહીં ઓળખી રકે. એ કરતાં ચાલ, 
તને પહોંચાડી દઉં. એક કડી બસમાં ચાલ્યો જજે.' ને શ્યામતે થયું -- આ 
મિનૃતો એક જુદો સમાજ છે જ્યાં શ્યામ જેવા માણુસનું જરાયે સ્થાન નથી, 
જ્યાં પોતે મિનુ પાસે બાળક જેવો! છે. નાનપણુમાં એતે મિનુ સાથે છાની 
ગોહડી હતી. અને ત્યાર પછીના આટલા સમય દરમિયાન એતે અને આ લગ- 
ભગ અન્નણુ જેવી મિનુતે બીજ ઘણીયે ખાનગી વાતો થઈ છે જેની ચતા. 
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ખન્નેમાંથી કોઈ એ કરી નથી. આમ છતાં શ્યામ ત્યાંથી તુરત જઈ શકતે નહોતો. 
એતે થયું -- મિનુતે જરા વધુ સમજાવવાની જરૂર છે, અને એણે કહ્યું --'“મિનુ, 
મારે તારી સાથે થોડીક ખાસ વાતે! કરવાની છે.' મિનુએ ભવાં ખેંચીને પૂછ્યું -- 
“શી વાત છે? શ્યામે નિખાલસપણે કહ્યું -- “છે. થોડીક અગત્યની વાતે છે.' અને 
શ્યામતી આંખોમાંનું ઊંડાણુ વરતી જઈ તે મિતુ બોલી -- “ભલે, એક દિવસ નક્કી 
આવીશ તારે ધેર્‌. આપણે સાથે મળીતે માંસ પકાવીશું અતે પછી આખી 
બપોર્‌ પડયાં પડયાં વાતો કરીશું....' આ વખત શ્યામનું ધ્યાન મિનુની વાતોમાં નહોતું. 
એ પ્યાનથી નેતા હતે નજીકમાં જ રસ્તાને નાકે ગિરનનની રોલગતે અઢેલાને 
બાજુ બાજુમાં ઊભેલા ખે જણુ તરફ. એ માણુસોએ એક વાર પણુ એની બાજુ 
કે મિતુ તરફ નજર નહોતી કરી. નીરવ રીતે એકાએક છવામાંથી જ પ્રગટયા 
હોય તેમ તેઓ ત્યાં દેખાયા હતા. એ બેઉ જણુ સિગારેટ પીતા પીતા ઉદાસ 
નજરે માર્ગ તરક જેઈ રલ્યા હતા. એમનો પહેરવેશ સાદો -- ચાલુ ધોતિયા-ખમાસનો 
-_ હતે. ખમીસની બાંયો! ચડાવેલી હતી. એ બન્ને એવા સાધારણુ જણાતા હતા કરે 
એકાએક જુએ તે કંઈ ખબર જ ન પડે એમની અસામાન્યતા અંગ!તી. પરંતુ 
કાણુ જાણું શાથી એમની ઊભા રહેવાની રીત અતે આંખોની દાણ પરથી શ્યામને 
તેએ અત્યંત કેર, નિર્દય છે અતે એમને [મિનુ સાથે મેળ છે, એમનું સાધાસાદા- 
પણું અને એમની આ મુદ્રા તો માત્ર લોકેને બતાવવા પૂરતાં જ છ એમ 
જણાયું, હકીકતમાં અમુક અમુક કામમાં આ લેકે! અજબના કાખેલ છે. અતે 
શ્યામ એકાએક મિનુ તરક કરી હસ્યો --“તારી સાથે બાન્ન કેટલા છે મિનુ ? આ 
બેને તો મેં ન્નેયા' કડી એણે આંગળી ચીંધી પેલા ખે તરફ અતે મિતુએ 
વીજ્ળીવેને પોતાના લાંબા સખત હાથે મિનૃતો એ હાથ નીચે! કરી નાખતાં 
કહ્યું --“આમ ચીંધવામીધવાનું કરતે! નહીં.” [મિતુ જરા વ્યમ્ર જણાઈ તેમ ૭તાં એણે 
હસીને કહ્યું --“એ બે સિવાય બાન્ન ચાર છે. તારી આંખા પણુ બહુ ચકાર 


જૂ અ 9 


છે હાં શ્યામ! પણુ હવે તું તારે ઘેર્‌ ન્ન.' 


અને શ્યામતે જાણે લહેર પડતી હોય તેમ એણે કહ્યું -- “ઊભા રહૈ મિત, 
તારા એ બાઈના ચાર સાગરીતોતે પણુ હૈ બરાબર શોધી કાદીશ.' શ્યામ જણે 
મિનુએ આપેલા કોઈ પરાજયનો ઉત્તર આપતે। હોય તેમ ચારે બાજુએ નજર 
કરતાં કરતાં બોલ્યો. અને મિતુએ ભારે હાથે શ્યામતો ખભો હલબલાવીને કહ્યું - 
“એને તારે શોધવા નહીં પડે, મારી સાથે જરા ચાલ એટલે હું જ તને ઓળખાવી 
દૃઉં', અને શ્યામ તરફ પાછી કરી મિનુ ઉતાવળે લાંબાં પગલાં ભરતી ચાલના 
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માંડી. શ્યામ એની પાઠળ પાહળ ચાલતો! હતો. જરા આગળ વધી મિનુ ઊભી 
રહી, પાછું વાળીને એણે શ્યામને કહ્યું -- “ને !' --શ્યામે મિનુની એકદમ નજક 
જઈ ને પૂછ્યું -- “કયાં? અને મિનુએ ઇશારાથી “ફૂટપાથ બાજી' જણાવ્યું -- પણે, 
પેલી ચાની હોટેલની સામે પેલા બે ઊભા છે ને ! એક દીંગણા। એવો -- લાલ - 
સુરખી રંગના પુલોવરવાળા, ગજવામાં હાથ રાખીને ઊભા છે તે, અતે બાજે લાંબે- 
પહાળે સરાક્ત, ગાળ ગળાનું ગંજ અને મારા જેવું જ કાળું પૅન્ટ પહેરેલો 
દેખાય છે તે. ધીરે ધારે શ્યામના પ્યાનમાં આવ્યું કે આજે કાઈ ખાસ વ્યક્તિ 
માટે ફંદો ગોઠવાયો! જણાય છેં, અને એના હાથ રીતના પરી ગયા છતાં પૂરી 
સ્વસ્થતાથી પોતાના સાદમાં સ્વાભાવિકતા લાવી એણું પૃઠ્યું -- “અતે બા#।ના 
ખે?' તે મિતૃએ જે રીતે કોઈ પોતાના મહેમાનને ઘર બતાવે તે ₹।તે ગણુતરીનાં 
ડગલાં આગળ વધા રયામને કહ્યું -- “આ બાજુ આવ.' શ્યામે જેયું તો પાર્કને 
અડીતે જ એક ગલી હતી. મિતુ મૂંગી મૂંગી હસી. આજ જતો શિકાર કરવાના છે 
તે આ ગલીમાં રહૈ છે. ગલીને નાકે માટર્‌ ડાઉન કરેલી એંક ટેક્સી ઊભા હતી, જેમાં 
પાટલી સાઢ પર એક જણુ ખેડે હતો જે ત્યાંથી બરાબર દેખાતો નહાતેો. એક 
ઊંડો શ્રાસ મૂકી શ્યામે પૂહ્યું --'અતે છેલ્લો એક ઈ જવાબમાં મિનએ માથું ધુણાવ્યું, 
'એ અહીં તથી. એ અમારા શિકારતે લેવા ગયે! છે. એતે હેરવીફરેર્વીને લાવવે। 
પડશે.” અને શ્યામતા માથામાં ચિન્તાનું ધુમ્મસ ધેરાવા લાગ્યું. એના પગ થર્‌ થર્‌ 
વૃજ્વા લાગ્યા. એને થયું જાણું મિનુ અહીં આ સ્થળે અદશ્ય રીતે એક સ્ટજ 
ઊભું કરી રહી છે. હમણાં જ નનણે નાટક શરૂ થશે, અથવા નાટક નહીં તો 
કંઇકે બીજું જ. કારણુ [મેતુતા આવા બધા સાહસમાં અનિવાયપણે થોડુંક 
લોહી તો રૅડાય જ છે. હતાં એક શુષ્ક હાસ્ય હચી એણે કશ્યું - “મિનુ, 
તમે ડેને ફસાવ્યો! છે ?' મિતુ હવે હસી નહીં, એનાં ભવાં જર્‌ા સંકોચાયાં. એની 
આખો વેધક હોવા હતાં એ પળે એ તેવી નહોતી લાગતી. કેઈ અસહાયની 
જેમ હ ઉલટાવીને એણે કહ્યું -- કાણુ જણે ! મતેય એની ખબર નથી.' અને 
રયામે મતોમન પૃઠ્યું -- તો? --મિનુ કપાળ પરની વાળની લટ ડીક કરતાં - 
લટને આંગળીએ વીંટતી ઉદ્દાસ અને અન્યમનસ્ક જણાતી હતી. થેાી વારે શ્યામ 
બાજુ ફરીને એ ખોલી --શ્યામ, તું હવે ધેર્‌ નન. આપણે ફરી એક વાર મળીશું.' 


-્ન્ 
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શ્યામે મૂગેમૂંગા મિનૃથી અવળી દિશામાં ચાલવા માંડ્યું. થોડે દૂર જધ તે એણે 
પાઠળ જોયું તો મિનુ તેના તરફ તાકી ર્‌ી છે. મિનુની આંખોમાં ખેચેની દેખાતી 
હતી. શ્યામ મિતુ પાસે પાછો ફર્ષા. ન્નણે એ પૂઠ્વા માગતો હતો કે, મિનુ, 
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આ બત્તે તારા દોસ્ત છે? કેવા દોસ્ત છે ? જેવો દોસ્ત એક દિવસ હું હતે 
તેવા જ? મિનુએ કૌતુકસહ શ્યામ તરફ જ્નેયું તે માથું હલાવી હા ભણી. શ્યામને 
જાણે ઊબકા આવવા માંડયા. બધી બાજુતો સરખે વિચાર્‌ કરવા જેવું સ્વસ્થ 
મત એને નહોતું. ૭તાં મિનુના વધ્ન પર એણે એક અસહાય દિધા જેઈ: અને 
માથું હલાવી દર્શાવ્યું કે તારી મતઃસ્થિતિ હું જાણી ગયો છું, અતે પછી એ 
ખોલ્યો -- “વારુ મિનુ, હૈ ત્યારે જાઉં છું.' મિતુએ ધીમેથી માથું હલાવ્યું--“ભલે.' 
-- “તા પછી હવે આવે છે તે એક દિતસ ? રજને દિવસે આવજે.' મિનુએ 
ઇશારાથી હૉંકારો ભણ્યો, અને પછી મશ્કરીમાં કહ્યું -- “જે જીવતી હઈરે 
તો.' આટલા શખ્દોએ જ જણે શ્યામને મિનુથી અળગા કરી નાખ્યો. એ ઝડપથી 
ખસસ્ટો।પ તરક ઊપડયો, એણે પાખછું વાળીને જેયું જ નહીં. 





પેલા ગિરન્નની રૅલિંગને અઢેલીને ઊભેલા પેલા ખે હજુ સુધી એમ તે એમ જ 
ઉદાસ ચહેરે ઊભા હતા. એ બેઉએ અવગણુનાપૂવક શ્યામ તરફ જેયું. શ્યામે 
એ તરફથી મોં ફેર્વી લીધું અતે એ બસસ્ટોાપ પરની ભીડમાં સૌ સાથે ભળી ગયે. 
ઠંડી ખાસ એવી નથી છતાં શ્યામતા હાથપગ ને ખભા &ંડા જણાતા હતા. 
એની છાતીમાં તરફડાટ ઊપડયો હતો -- ન્નણે એતી અંદર કેઈ હડિયાપારી કરી 
રહ્યું હતું. એનો શ્વાસ મૂઝાવા લાગ્યો. કયારેક કયારેક એને આવું થઈ આવે છે. 
હદય કંપવાની એને નનૂની માંદગી છે. બસસ્ટા।પ પરની ભાડ, પાછળની દુકાનોની 
તેજ રોશની, જમણીડાબા બાજુનાં કેટલાંક ગાઢ જૃક્ષો -- બધું જ જણે એકદમ 
નિષ્પ્રાણુ હતું. હજુ હમણાં જ તો એ ઓફિસેથી નીકળ્યો, ભીડમાં ધક્કામૃક્કી 
કરી બસમાં ચડષો, તે પછી [મેનુએ એતે નીચે ઉતાર્યો ત્યાં સુધી બધું સ્વાભાવિક 
જણાતું હતું. પરંતુ હવે હાથપગ ઠૂહ્વી તાખે એવી ટાઢ વાય છે. છાતીમાં 
મૂંઝારો તે ધ્ૃજ્નરી ઊપડી છે અતે એક અજાણુ ચિન્તાથી એનું મત ચિન્તાતુર 
બની ગયું છે. એને એચતાનું એવું થાય છે ન્નનશે આ શહેરતે એ ઓળખતો 
નથી -- જેમ એની બાળપણુતી સાથી મિનુતે અને એતા પેલા ખે મિત્રોને એ 
ઓળખી શકતે નથી. 


[મેનુ માટે પણુ તે દિતસતી સાંજ સ્તાદવિહેણી બતી ગઈ હતી. બસ ઊપડી 
ગયા પછી એણે સાવધ થવાને પ્રયત્ન જ ન ક્વ. હેન્ડલ પકડી એ ઝૂલતો 
હતો. એને ખ્યાલ આવતે હતો કે ધણાબધા હાથ એની આસપાસ ધેર ઘાલી 
રહ્યા છે પણુ એમાં કેતો શે ઉદ્દેશ હતો તે ન્નણુવાની એણુ પરવા જ ન કરી. 
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તે પછી ઘણા દિવસ સુધી ભીડમાં એણે નજર્‌ ચકોર રાખી છે અને એને . 
જણાયું છે કે એમાં રુક્ષ ચહેરાવાળા, ક્ર જણાતા કેટલાક લેકે પોતાની નળતને 
ગોપવતા તેના તરક વેધક નજરૅ ન્નેઈ રહ્યા છે. અને એના હૈયામાં ધમસાણુ 
મચી રહયું છે. પોતાના હૈયાનો તરફડાટ નણે પોતે સાંભળી શકે છે. નનણે 
નજીકમાં જ કયાંક મિનુના પેલા ૭ સાથી હવામાં ભળી જ ને ચૂપચાપ એની 
રાહ જેતા ખેઠા છે. ન્નેકે એ ન્નણે છે કે એતો એ ભય અકારણ છે. હ#।ાકતમાં 
એનું જીવન એટલું તો સીધુંસાદું તે સરળ છે કે એતામાં કોઈનું કંઈ પૃણુ નાનું- 
મોટું અહિત કરવાનું ગજું જ નથી. અતે તો કાઈ થા માટે ક પર્‌ ભયંકર 
વેર્‌ વાળે ? 

ત્રેવીસ-ચોવીસ વરસતા પેલા ગભર તાં દયાવંત શ્યામતે હવે કયારેય કેઈ 
પણુ મળી નહીં રકે. અને આ વાત વિચારતાં જ શ્યામ જરા આછું એવું હસી 
પડે છે. સ્ટેટ બસતી બારીમાંથા એણે જ્યું -- ન્નણે બહારની ભાંડમાં શ્યામ પગપાળે। 
ચાલ્યો ન્નય છે. એ શેરીતે નાકે બે્ડેલા ભિખારીઓનાં ભિક્ષાપાત્રમાં પૈસો-એે પૈસા 
નાખતો જય છે અતે બિક્ષાપાત્રમાં એણે નાખેલા પૈસાનો ખણુખણાટ શમે ન 
શમે ત્યાં તો બે હાથ ન્નેડીતે કોઈ તેય ખબર ન પડે તેમ એ ચાલ્યો ન્નય છે 
અથવા બસના દરવાજામાં કોઈ ખાોસાકાતર્‌ પકડાયો! છે અને એ ઉતાવળે પગલે 
ભાડમાંથી તીકળી સલામત રેરીમાં ચાલ્યો ન્નય છે. આવું વિચારતાં વિચારતાં 
મતાોમન હસીને એ ખોલ્યો -- એ શ્યામ ધ કાઇન્ડ હાટેડ !' 

એ પ્રસંગ પછી ઘણા સમયથી [મેનુ એને કરી મળી નથી. કારણુ ધામે ધામે 
શ્યામની નોકરી બદલાવા લાગી. એની આવ-ન્ન અમુક જ માર્ગના પૂરતી મર્યાદિત 
બતી. એઓ કિસ, રેસ્ટોરાં, બાર્‌ અથવા દદ્ષિણુ કલકત્તાના કે।ઈઈ સારા વત્તામાં 
નાનું શેનું એક રળિયામણું ઘર. આટલામાં જ એનું સુખ સમાઈ જતું. જ્યારે 
[મેનુ તો ગંદી ગલીઓમાં ફરતી. ચાની હોટેલમાં, પીઠામાં કે જુગારતા અડામાં, 
અથવા પાર્લ કે પેલી ચંપાને ત્યાં ફરતી ફરે છે. મિતુ અતે શ્યામ બન્ને પાસે 
પાસે જ હતાં હતાં જણે જુદાં જુદાં શહેરોમાં વસતાં હતાં. એકની અંદર્‌ એક 
બીજું અથવા બાંનન ઘણાં કલકત્તા ન્નણે સમાઈ જતાં હતાં ! જણે એ બત્ને 
એક જ શહેરમાં નહાતાં વસતાં. જેમ બસતી એક બાજુથી જુદું દેખાતું તે ખીજ 
ખાજુથી બીજું જ નજરે પડતું તે રીતે. પાંચમા માળની અગાશી ઉપરથી જે 
આકારા દેખાય અતે સુધરાધના રસ્તા પરતા ભેત હોલ'તા ઊંડાણુથી ન્નેતાં જે 
દેખાય તેમાં ફેર પડે છે, હકીકતમાં ફેર દષ્િક્રિણુના છે, કયાંથી જુઓ છે તેનો 
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છે. અહીં જુદા જુદા પ્રકારનું કલકત્તા આ એક કલકત્તામાં સમાયેલું છે. અને 
શ્યામને મન થયું કે હુમણાં જ જઈને મિનુની સામો ઊભો રહી, એને ખભે 
ધખ્બે! મારીને જણાવું કે અરે દોસ્ત મિનુ, કેમ છે ઉસ્તાદ? ને પછી ધીરેથી 
કહું કે દોસ્ત મતે પણુ તારી ટોળીમાં સામેલ કરી લે. પછી જેજે આ બંદાના 
ખેલ! હું કઈ રીતે બે હાથે મશીન યા પંચ ચલાવું છું તે જેજે |! અતે ઉપલા 
કપડાતી નીચે પેટમાં કઈ સિકૃતથી ૭રી હુલાવું છું તે પણુ જેજે. છરી એવી 
તો ફેરી ચલાવીશ કે જણે માખણુના પડામાં હલાવતો ન હોઉં ! તું જેજે 
સોડાની બાટલી કેવી ફડાફ્ડ ઊડે છે તે ! અને પછી એતા છૂપા અડામાં ચાની 
દુકાનની પા૭ળની સાંકડી ગલીમાં, જ્યાં ભીંત પર સ્ત્રીએનાં ભાત ભાતનાં 
વિકારી મૃદ્રાઓવાળાં કેલેન્ડરો લટકતાં હોય છે ને મોટી મોટી માખીએ બણુબણુતી 
હોથ છે ત્યાં જઈ ને બેસીશું. ત્યાં મિનુિુની અડોઅડ બેસીને આત્મીયતાપૂર્વક કહીશ 
કે તારે શું ચાલશે ગુરુ? ઝિટ કે એન્ટિક? મિતુ આ ભાવા નણે છે તેતી 
શયામને ખબર છે. ઝિટ એટલે ગાંજો અતે એન્ટિક એટલે ગાળેલો દારૂ. બરાબરનું 
ઘેન ચડયે પોતે જ માથું હલાવીતે કહેશે કે--તા, ગુરુ, તારું ચસકી ગયું છે. 
હવે તારી ઉમ્મર્‌ થઈ છે. મારા કરતાં તું ૪ વરસ મોટી છો. મને બત્રીસ થયાં 
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હોય તો! તતે... પણુ જવા દે યાર, ખોલ, હમણાં શું ચાલે છે ? ધાકધમ#। કે 
પાફીટ-મારી ? પકડાઈ ગઈ'તી? કટલા ચાંપ્યા ઝે સાલ્લાગા તો કેશમેમે 
આપતા નથી નહીં તા આંકડા હન્રરોએ પહાંચ્યો હેત ને? ખરી વાત છે ને 
ઉસ્તાદ ? પણુ તું ચિત્તા ત કરીશ, ચિત્તા ન કરતી મિનુ. હ તારે ગયેલો 
સમય -- તારા પેલા દિવસો! પાટા લાવી આપીશ. મારું લોડી ઊગતા જુવાનિયા 
જેવું ગરમ છે પણુ મારું માથું અનુભવી વૃદ્ધ જેવું ૬ છે અને મારી આંખો 
* જસૂસ જેવી ચકોર છે. આ બંદો હરકોઈ ચીતે જીવવા-મરવા તૈયાર છે. શું કહં 
ગુર તને ? એક વીક પોઇન્ટ્તે કારણે મેં ગજબતે! માર્‌ ખાધે! છે -- માબાપ 
સામેની ગાળ હૈ જીરવી ન શકયો, નહીં તે।.... 

બસમાં શ્યામની બાજુમાં બેઠા હતા તે ભાઈએ એતી સામે જરા ઝૂકીને 
પૃઠ્યું --'“તમે શું કહો છે ? 

અને ર્યામ એકદમ ચોંકી ગયે. એતે ષ્યાનમાં આવ્યું કે પોતે બેષ્યાનપણે 
કંઇક બબડી ગયે! હશે. અતે એણે પોતાની સામે તથા આગળ-પાછળ એક નજર 
ફેરવી. ખે-ત્રણુ જણુ પાછું વાળી એની સામે જેયું, વિવેકાનંદ રોડ આવતાં એ 
ભીડમાંથી માર્ગ કરી નીચે ઊતરી ગયે. 
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વહેલી પ્રભાતે કોઈએ બારણું ખખડાવ્યું ને શ્યામતી ઊંઘ ઊડી. ઊભા 
થઈ તે એણે ખારણું ઉઘાડયું અને જેયું તો સામે ધૃતિ ઊભી છે. 

--“ઉ! 

-- શ્યામ |' 

--ઇળુ જણે *વેતમૂતિ જેવી ઊભી હતી. એના સાડી, બ્લાઉઝ અને એના 
હાથમાંતી બૅગ બધું 2વેત હતું. એનું કપાળ પણુ ચંદતતા પ્રલેપતે કારણે *વેત 
જણાતું હતું. શ્યામતી ઊંધે ભરી આંખેતે એ શ્વેત રંગ ખટકવા લાગ્યો. આંખે 
પટપટા4તાં હસતાં હસતાં એણે કથ્યું -- “હાથમાંની વીણા કયાં ભૂલી આવી ?' 

પ્રેમાતતો તડકે બારી વાટે અંદર આવતે! હતે! એની આભામાં ઇતું સુંદર્‌ 
જણાતી હતી. પણુ સાથે જ એ ગંભાર પણુ દેખાતી હતી. હજુ એ બારણાંતી 
ચોગ& વટાવી અંદર નહોતી આવી. એણેુ કથ્યું --“પહેલાં જરા ઘર દીકઠાક 
કરી નાખ શ્યામ, આવા અસ્તવ્યસ્ત ઘરમાં કેઈ ભદ્ટ મહિલા પગ ન મૃક। શકે.' 

શ્યામે ઉતાવળા ઉતાવળા એતી ખુરથી જરા ખેંચી ઘરતી વચ્ચોવચ્ચ ગાહવી 
તે પથારી પરતી ચાદરતે ગારો વાળી એતે પગ બાજુ મૂકતાં જણાવ્યું -- તું 
આવવાતી છે! એવી ખબર હોત તે! અગાઉથી બધું ગાઠવીં રાખત, અતે પછી 
પેલી ખુરશી બતાવતાં કહ્યું - બેસ, ખેસ ઈવ. 

ઈતુ ખુરશી પર્‌ ન ખેડી. એણે હાથમાંતી બૅગને ધા ક્યો શ્યામતી પથારી- 
માં, અને એક ઓશીકું લઈ કોણી ટેકવી આડી પડતાં પડતાં ખેલી - “જ, 
હાથ-માં જે ધોવું હોય તે ધોધ આવ. આજે આખો દિવસ અહીં જ 
રહેવાતી છું.' 

શ્યામ હસ્યો, 

ભવાં ખેચી ધ્તુ ખોલી -- “તું ટેલિફ્ેનમાં મારી સાથે પરણુવાતી વાત કરતો 
હતો ને ? 

શ્યામે માથું નમાવી હા કહી. 

--'“અને મં હા પાડી હતી તે? 

શયામે ઇશારાથી હા ભણી. 
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--“અતે પછી તેં ચાલુ વાતે જ ફત મૂકી દીધે। ? 

શ્યામે શર્માતાં શરમાતાં “હા કહી. 

અતે એક ઊંડે નિસાસો મૂકી ઈતુએ કહ્યું - “તું શું ધચ્છે છે શ્યામ ? 

કંઈ જવાબ ન આપતાં શ્યામે ઊભા થઈ પાટિયા પરથી ટૂથબ્રશ તે ઊલિયું 
લીધું અને બાથરૂમમાં જતાં જતાં કહ્યું --“ઊભી રહે, આજે મારે જાતે ચા 
બનાવીને તને પિવડાવવી છે !' તે એણે બાથરૂમનું બારણું બંધ કયું. 

બાથરૂમમાં જઈ થોડી વાર્‌ તો એ સામેની સફેદ ભીંત તરક શત્ય નજરે નનેઈ 
રહ્યો. એના શરીરમાં હજી સુસ્તી ભરી હતી. કયાંય નામનીયે ઉત્તેજના નહોતી 
એ નવાઈ જેવું હતું. એણે નળ ખોલી થોડી વાર પોતાના હાથ ખેંસતના હંડા 
પાણીમાં ખ્‌!ળી રાખ્યા. એ હસ્યો. નળમાંથી આવતે કલકલ નાદ એણે પ્યાન- 
પૂર્વક સાંભળ્યો અને પછી ધીમે ધીમે ટ્રથપેસ્ટતી ટયૂબતું ઢાંકણું ઉધાડવા લાગ્યો. 

અર્ધા કલાક પછી બહાર આવી એણે મૃંગા મૂંગા સ્ટવ પેટાવ્યો અને 
પાઢિયા પરથી આજ સુધી ન વપરાષેલ ચા-ચીનીના ડબ્બા ઉતાર્યા, દૂધતે। 
ડબ્બો હુલબલાવી ઉપરના વીંધમાંથી અંદર્‌ જેયું અતે ધ્તિ તરફ જેતાં હસતાં 
હસતાં માથું હલાવ્યું--“ચા નહીં થાય, દૂધ એકદમ સુકાઈ ગયું છે.' 

--“શું સુકાઈ ગયું છે? ઇતુએ પૂછ્યું. 

--જૂધ!' ડબ્બો! બતાવી શ્યામે જણાવ્યું. 

અતે જરાક હસીને ધ્તિએ પૂઠયું -- “ધ મિલ્ક ઓફ્‌ હ્યુમન કાઇન્ડતેસ ? 

અને ખડખડાટ હસી પડવા ઇચ્છતો શ્યામ હસી ન શકયો. માત્ર મરક મરક 
થઈ એણે કહ્યું -- “શું કહેવું ધત, તારી ખુદ્દિ સાચે જ વધી ગઈ છે હૉ.” 

--'“તું ચાની ફિકર ન કર્‌ શ્યામ. જરા અહીં આવ. 

શ્યામે હાથમાંતો દૂધતો ડખ્બો ધડ્‌ દેતાકતે તીચે જમીન પર કૅકયો અતે 
એ પાછે વળીને ઊભે।. ધીરે ધીરે એ બારી બાજી સરકવા લાગ્યે।. 

--“તાં નહીં, અહીં, અહીં આવ શ્યામ. ધ્લિ ધીરા શાન્ત સાદે ખે!લી. 

શ્યામ બારીની ચોગઠ પર્‌ હાથ મૂકી, તડકા તરફ વાંસે! ફ્રેરવી ઈતુ સામે 
નનેતો રલો. હસતાં હસતાં એણું કહ્યું -'ઈતુ, આજે તું બહુ નિષ્પાપ --બહુ 
પવિત્ર જણાય છે.' 


કક જાણ છુ. 
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“હુજુ પણુ થોડી વધુ વાર્‌ તતે આવી તે આવી નીરખવા દે, પછી --' 

ઈતુ દાંત ભીંસીને ખોલી --“પછી શું ? 

--“પછી તો આખે દિવસ તું અહીં જ છો ને?' રયામે હસતાં હસતાં 
ઉત્તર આપ્યે. 

માથું હલાવીને ઈતુએ ના જણાવી -- “ધ મોનિંગ શોઝ ધ ડે... જેવી ઊગે 

સવાર એવે! દિતસ ન્નય. અહી આવ, મારી પડખે આવ શ્યામ. મારે તારી 
બધી જ વાતો નનણુવી-સમજવી છે.' 

શ્યામ આછું ઉદાસ હસાને ખોલ્યો --'“તારી કિ સાચ જ વિકસી છે ધવુ.' 

--“હવે અહીં પાસે તો આવ રયામ. હં એક વખત તારો સ્પશ પામીશ 
ત્યારે જ મતે ખબર પડશે કૈ તતે શું થયું છે?” 

“ણે મા પોતાના લાડકવાયા ખાળકતે હંતાળ સાદે વીતવતી હતી, ધતુની 
આંખોમાં અતે ચહેરા પર એવે! જ ભાવ વરતાતો હતે! -- ણે આંખ અને 
ચહેરા દ્રારા એ કહુતી હતી કે તારા બધાય ચાળા હૈં ન્નણી ગઇ છું. 

આમ છતાં શ્યામ એની નજક ન ગયે. બારી પાસે રહ્યા રહ્યા જ એણે 
જણાવ્યું -“તું કઈ રીતે નનણી ગઇ ? 

--“જર્‌ા અહીં આવ, મતે તાર હાથ જેવા દે. પછી જ્નેજે હું સમજી શ 
દું કે નહીં? 

શ્યામ ધી...રે ધા...રે બે ડગલાં આગળ વધ્યો. હસતાં હસતાં હાથ જરા 
આગળ કરીને બોલ્યો -- “લે અડ તો !' 

પણુ ઈતુએ હાથ લંબાવ્યો કે તુરત પોતાતો હાથ બીજ બાજુ સેર્વતાં 
શ્યામે કહ્યું -- “હવે અડ !' 

--“અરૅ શ્યામ! કરેતાં કહેતાં ઈતુએે હાથ ફરીથી લંબાવ્યો. 

પરંતુ શ્યામે હાથ ફરી દૂર સેરવ્યો તે કહ્યું -- “આવ હવે !' 

--“શું કરે છે તું શ્યામ? કહેતી હસવું દબાવી ઊભા થવાની તૈયારી કરતી 
ઇતિ ખે!લી. 

--“ઊભા નથી થવાનું ધ્તું! લે આવ હવે અડવા. શ્યામે જરા પાસે 
આવી કહ્યું. 

શ્યામતે સાવ હાથવેંતમાં ન્નેતાં ધતુ પાછી બેસી ગઈ અતે જરા ઝૂકીને 
એચિતી શ્યામનું ખમીસ પકડવા મથી. 


(૬૧૦, 


શ્8 ઊધઈ 


પણુ શ્યામ વીજળી વેગે પાઠઠળ ખસી ગયે. હસ્યો! -- “બાલ પકડી શકીશ ? 
અને પછી બારી બાજુએ સરકતાં એ ખોલ્યો -- “ેઉં, પકડ તો ખરી? 

--“અરૅ શ્યામ, જરા અહીં તો આવ, મારી પાસે અહીં.' ધતુ અધીરાઈથી ખેલી. 

--'“તું આવ!' કહેતો શ્યામ એક બાજુ ઊભો રલો. 

--“તું મારાથી ડરે છે કે શું? ત તો ધણી છોકરીઓને અભડાવી છે. તું 
તો પૂરો લંપટ છે.' 

શ્યામે માથું હલાવી “હા' ભણી. 

ધી...મે ધી...મે ઈતું ઊભી થઈ--'“તું મારાથી ડરે છે શા માટે 
રયામ ? 

રયામતી નજીક જઈ એને અડવા ધતિએ એના ખભા તરક હાથ લંબાવ્યો, 
રયામે આછું હસતાં હસતાં ખભા હલાવ્યા. ઈતુ બબડતી ખોલી -- “તને શે। વાંધો 
છે શ્યામ ? તતે ક્રેની -- શેની બાક છે ?” 

ઈતુતો હાથ ધીમે ધીમે શ્યામતા ખભા બાજુ જઈ રહ્યો હતે. હમણાં -જ 
એ શ્યામતે અડી જશે -- અડી ગઈ એમ લાગતું હતું, ત્યાં તો શ્યામ એકાએક 
જરા નીચે નમ્યો અને સરકતો હેય એમ એના હાથ નીચેથી સરકી ગયે, ને 
ધરતી વચ્ચોવચ પહોંચી ગયે. ધ્તુતો હાથ જરા નીચે પઠછડામેો અતે એની 
કાચની બંગડીઓ ર્‌ણુઝણી ઊડી. એણે ભવાં તાણીને શ્યામ તરફ ન્નેયું. 

--“આવ, અડવા આવ, અડ તો ખરી !' ઈતુ તરફ હાથ આગળ 
ધરી શ્યામ ખોલ્યે।. 

થાડી વાર એકીટશે શ્યામ તરક જેઈ રહી પછી ધતું બોલી -- “તારે રમવું 
જ છે ને? સાચું ખોલ ? 

શયામે ઇશારાથી “હા' કહી. 

“--તો બરાબર છે, આવી નન !' અને એક પળમાં સાડીનો કછોટો વાળી 
ઈતુ ખોલી --“પકડદાવમાં તું પકડાઈ ન્ન તો! હું જતી, બરાબર ને ? 

-- “ભલે.” 

શ્યામે બારણું બંધ કયું. 

ખેઉ જણુ થોડી વાર્‌ સામસામે ન્નેઈ રહાં. ધતુ ટીક ઠીક નજનડી થઈ ગઈ 
છે. એ કમરે સાડી ખોસે છે પછી એની સ્થૂળતાનો ખ્યાલ આવે છે. એના પેટ 
પર્‌ ચરખી ચડી ગઈ છે, હાથ અતે ગળાની માંસપેશીએ વધી ગઈ છે છતાં 
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એ નૃત્ય શીખતી હતી એ વાત શ્યામ ન્નણુતે હતો આથી એ સાવધ બન્યે।. 

ઈંતુ સીધી આગળ ન વધી. હળવે પગે ભીંત બાજુ સરકતી સરકતી શ્યામ તરફે 
વળતી હતી, શ્યામ હસતો હસતો ચપળ પગલે બીજ બાજુ સરકતો હતો ને 
ખોલતા હતો --“બક અપ, ઈવુ !' 

ઈતુ હસતી હસતી ફરતી રહી. શ્યામ પણુ કરતો રહલો. શ્યામતે ઘરની 
રજેર્જનો ખ્યાલ હતે. બારણા બાજુ જતાં જમણી તરફ પાટ, વચ્ચે ખુરશી ને 
ડાબા બાજુ સળગતો સ્ટવ, બારી તરક જતાં એક બાનુ હગલાબંધ પુસ્તકે 
--એક જાડું થાથું જમીન પર આગળ ધસાતે પડયું છે. શ્યામ એતે દૃદી પાટ 
બાજુએ થઈ ખુરસી પર્‌ જરા હાથ મૂકી આગળા વધ્યા. ઈતિ જમણી બાજુથી 
ફરતી ફરતી એકાએક અટકી. વીજ્ઝડપ સીધી સામે આવી અતે સાપની 
ફ્રેણુની જેમ એનો હાથ ઓચતે રયામ તરફ ઝળ્‌ંબ્યો, શ્યામ જરાકમાં જ 
પકડાતો પકડાતા રહી ગયો. એ ડફૃદકા મારતોકને પાટ પર જઈ પહોંચ્યો 
અને બારણા બાજુ ફૃદકે। મારી આગળ વધતે। હસ્ત્રો ને ડાબી બાજુ સરકવા 
લાગ્યો. ઈતુ હસતી હતી. એ પણુ ડાબા બાનુ જવા લાગી. 

-- આમ છોકરમત શું કરે છે ? ઇત્ુએ એકાએક ઊભા રહી જઈ ને પૃછ્યું. 

--'“મતે અડી નન તો તું જતી !' રયામે આધેથી કહ્યું. 

-- “મારે નથા જીતવું, તું અહીં આવ મારી પાસે.' ઈતુ બોલી. 

-- “રમતના નિયમને ભંગ ન ચાલે ધ્તુ. તું રમતમાં મતે જતી ન્ન !' શ્યામે કહ્યું. 

ધંતુ પથારીમાં બેસી ગઈ ને પગ નચાવવા લાગી. 

--“ભલે, તો મારે તને નથી અડવું !' એ બેલી. 

રયામ ભીંતને અઢેલીને ઊભો. એણે સિગારેટ ચેતાવી. એ ચૂપચાપ ઊભો હતે. 
ઈતુ હોડ બાડીને હસી. બાજી બાજી નતી નનેતી એ ઓ ચિતાની કૂદીને આગળ 
વધા ગઈ. શ્યામ ચૉંક#।ને ભાગવા જતાં સ્ટવ પર્‌ પડતાં પડતાં માંડ બચ્યો. એ 
બારીની ચોગઠ પાસે જઈને ઊભે રહ્યો તે બોલ્યો -- “ધત, તારામાં ખુદ્દિ વધી 
ગઈ છે. હવે તારી ઉન્નતિ થતાં વાર નહીં લાગે.' 

દોડતાં દોડતાં શ્યામના મૉંમાંથી સિગારૅંટ નીચે પડી ગઈ. ઈતિએ ઉપાડીને 
એ બળતી [મિગારેટ શ્યામ તરક ફેંકી. એ પથારીમાં પડી તેવી જ શ્યામે ઉપાટી 
લીધા ને કહ્યું -- “થેન્ક યુ.” 

ઈતુ ખેપર્વા બની ખુરશી એક બાજુ હડસેલી, કપાળ પર્‌ સરકી આવેલી 
વાળની લટને સર્‌ખી કરતાં સામે સરકી આવી. શ્યામ નીચો નમી એની બાજુએ 
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થધ ને અવળી દિશામાં જવા લાગ્યો, એણે કહ્યું -- “ઠંડા મગજે રમ ઇતુ. ધૂ'ધવાઈશે 
તો ફરી ફરીતે તારો ડૂચો! તીકળી જશે -- ઠંડે મમજે રમ. 

પણુ ઈતુનું પ્યાન શ્યામની વાતમાં નહોતું. એ ફૂદતી, ઝળૂબતી શ્યામને 
જલદી આંબા જવા માગતી હતી. એ અંધની જેમ ખુરશી-પાટ ને દીવાલ સાથે 

થડાતી-અફળાતી હતી. જમીન પર પડેલ ન્નડા થોથાની ઠેસ વાગવા છતાં 
પોતાને જાળવી લેતી ફરતી હતી. રેોષથી એના દાંત ભીંસાતા ને ધ્રૂજતા હતા. 
એનું માં લાલ લાલ બની ગયું. એનું શરીર્‌ પરસેવે રૅબઝેમ બની ગયું. 

શ્યામ હવે થોડી એવી ઉત્તેજના અનુભવતો હતો. હવે રમત એના પર 
સવાર થઈ હતી. એણે હળવે સાદે ફરી ધતિને સૂચવ્યું --'રમ્યે નન, ધતિ, રમત રમ્યે 
નત. તું આમ રમે છે ત્યારે સાચે જ વધુ સુંદર દેખાય છે. 

પથારી નજક આવતાં ઈતિ જરા વિસામો લેવા થંભી. એણે હાથ-બૅંગ 
ઉઠાવી શ્યામ ઉપર્‌ ફેકી. શ્યામે માથું નીચું કરી નિશાન ચુકાવ્યુ ને બૅગ ભીંત 
સાથે અફળાઈને પછી સીધી સ્ટવ પર્‌ પછડાતાં કીટલી ઊંધી વળી ગઈ ને 
સ્ટવની ઝાળ ઉપર આવી. કીટલીમાંનું પાણી જમીન પર્‌ વહ્યું. શ્યામ આ 
ન્નણીતી જગામાં સલામત સ્થળે સરી ગને. 

ઈતુએ એક ધક્કે ખુરશી હડસેલી કૂદકા મારી જમીન પરના ગરમાગરમ 
પ્રવાહીને આળંગી જવા મહેનત કરી પણુ એમાં એ કાવી નહીં. દીવાલ પર્‌ હાથ 
મૂકી હાંક્તી હાંફતી એ ઊભી હતી. એ બોલી -- “મતે વધુ ન સતાવ શ્યામ !' 

ઈતિ એકાએક ખુબ જ થાકી ગઈ હોય એમ જણાયું. એનો ચહેરો નિસ્તેજ 
ખતી ગયે. એતો કેડે ખેોસેલેો સાળુનો છેડે નીકળી ગયે! હતો અને સ્ટવ 
ઉપર્‌ ઝૂલતો હતો. 

“થોભી ન જ ઈઈતુ, ફર્યૅ નન, બસ ફર્યે નન.' અને પછી ઈતું તરફ હાથ લંબાવતાં 
એણે કહ્યું -- “જને, હું આ રહ્યો. ચાલ આવ પકડવા |' 

રયામ આમ હસતો ને દૂર સરકી જતો. -- ફૂદકે મારી પાટ પર ચડી જતો -- 
“જલદી કર ઈતુ, નહીં તો પાછે હું આધે! સરકી જધ્શિ.' એ ખોલ્યે!. 

આમ છતાં ઈતિ ઊભી જ રહી. એ ખોલી -- “હવે હું થાકી છું શ્યામ, મારાથી 
નથી ચલાતું શ્યામ.' 

-- “ચલાશે, ચલાશે,' કહી શ્યામ હસ્યે। -- “હારીને ઝરેસી રહેવાથી શું વળશે ? 
ચાલ આવ પડડવા !' 
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ઇતુ ધીમે પગલે આગળ વધી. શ્યામ ધીરે ધીરે દૂર્‌ સરવા લાગ્યો, એ પછી 
એ ખેઉ ખુરશીની આજુબાજુ ગાળ ગોળ ફરવા લાગ્યાં. ઘરમાં શ્રાસોચ્હ્વાસતો 
અવાજ મોટેથી સંભળાવા લાગ્યો. છતાં શ્યામ હસતે હતો. ઈતુતે થાક ખાવાની 
તક એ આપતે નહોતો. ધત જવસટોાસટથી મથે છે. શ્યામ ફરી ફરીને પાટ 
ઉપર ચડી બારી બાજી સરકી જય છે. ઊકળતા પાણીના પ્રવાહને ઓળંગી ન્નય છે 
ઈતુ એતું નિશાન લઈ ખે હાથ લંબાવતી લંબાવતી અંધની જેમ એની પાઠળ 
દાડે છે. હવે એ શ્યામથી જ વળી દિશામાં દોડે છે. શ્યામ સીટી મારીને પોતે 
કયાં છે એની સૂચના ઈતુતે આપે છે. 


રયામ હસતા હસતો બબડે છે-- “આવ, ઈતુ આવ, મતે પકડવા આવ, 
આમ રમતી ઇતુ વધુ સોહામણી લાગે છે. મતે ગમે છે. મતે જરા વધુ ગમવા 
દે. હજુ મારા રારીર્માં પૂરી ગરમી નથી આવી. ઘણા સમયથી ઠં ટાઢોખે।ળ 
બની ગયે! છું. તું થોભ નહીં. હુંય નહીં થેભું, તું મતે પકડી પાડ એટલે તું 
જતી...પણુ તું હમણાં વધુ ન્નડી થઈ ગઈ છે. તારા પેટ ઉપર્‌ ચરબી જમી 
ગઈ છે. હવે તારી ઉંમર્‌ થઈ. સમય છે એટલી વાર રમી લે. ડોસી થયા પહેલાં 
રમી લે. માત આવીને ઊભું રહે એ પહેલાં રમાય એટલી ર્‌મત ર્‌મી લે. બધું 
કઈ વાતવાતમાં નથી મળી જતું, ને વાતવાતમાં મળી ન્નય એમાં મનન પણુ 
નથી. આજ સુધી હું તને વાતવાતમાં જ મળી જતો, એથી જ મતે તેં ઓછામાં 
ઓછે લાભ આપ્યે। છે. . . અરે . . . એ બાજુ નહીં. ઈતુ, દું બારી તરક આવી ગગ 
છું. તું જનેજે, પડતી નહીં. પડી જઈરા તો આ રમત એળે જરે. આટલી 
સહેલાઈથી હાથ આવેલી બાજી જવા ન દેતી, તહીં, પોરો તહીં ખાવાને. 
થાકવાનું નથી. આવ, મતે અડવા આવ. થાકી જઈશ તો તારી હાર્‌ થશે, તે 
તું ડોસી. થાકી એટલે તું ધૂળના ઢગલે. ચાલ, ફરવા માંડે આવ, અડવા આવ 
મને. મારી પાઠળ ચક્કર લગાવતાં મારી છાયા બની ન્ન. એક રહસ્યમયી બની 
ન. દુષ્પ્રાપ્ય બતી ન. હું ભિખારીની જેમ તારે માટે તલસું, તારે માટે પાગલ 
બની નઉં એવી ખની ન્ન. અરે એઈ ધપતુ, તું સ્ટવની એકદમ નજક પહોંચી 
ગઈ છો. તારા પગ લથાડિયાં લે છે. તારા સાળુનો છેડે સ્ટવની ઝાળ ઉપર્‌ છે, 
સંભાળ -- સંભાળ ઇતુ !' 


શ્યામ બહુ હતાશ થઈ ગયે. એ થેોભ્યે. એણે જ્નેયું કે ઈતુના સાળુનો 
છેડો સ્ટવની ઝાળથી સળગી ઊઠયો છે. 
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--એ શ્યામ!' ઈતું હાંક્તાં હાંકતાં રડી પડી--'“હવે મારું શું થશે 
શ્યામ? ઈતુ સાળતે છેડે અળગો કરી સાડી સંભાળતી શ્યામ તરફ આવતી 
હતી તે શ્યામ દૂર્‌ સરી જતે હતે।. 

--'ઓ શ્યામ!' ઇતુધી ચિત્કાર થઈ ગયે. 

શ્યામે માથું હુલાવતાં જણાવ્યું -- “મતના નિયમને ભંગ મેં નથી કર્યો ઇતુ.' 

--પણુ હવે હં શું કરું શ્યામ? 

શ્યામે પથારીમાંથી કામળો ઉપાડીને ઈતુ બાજુ ફેંકયો -- “આ કામળાથી 
આગતે દાખ દે.' 

ઈતુ ઉભડક ખેડી. કામળાધી એણે સાળુતો બળતો છેડા ખુઝાવ્યો, આગતી 
જવાળા હજુ હમણાં જ સ્પર્શી હતી એટલે એને ઠારતાં વાર્‌ ન લાગી. શ્યામ 
આધે ઊભો ઊભો આ બધું જેતા હતે. 

ઈતુએે ધીમે ધીમે આંખ ઊંચી કરી ઉપર્‌ નજર કરી. એ શૂત્ય દદિએ 
જેઈ રહી. પછી બળેલા સાળને ગાટો વાળી એ જઈતે શ્યામતી પથારીમાં 
ખેડી અતે હાંફવા લાગી. 

શયામે બૅગ ઉપાડી પથારીમાં ફેકી. ઈતુ ચોંકી ગઈ. તિદ્દા અતે સ્વપ્તમાંથી 
ઝખબ#ીતે જાગી હય તેમ હાથમાં બૅગ લઈ એ ઊભા થઈ અને દર્વાન્ન તરફ 
જતાં જતાં ખોલી --'તારી પથારી એકદમ ઠંડીમાર્‌ છે, જરા તડકે તાખજે.' 

શ્યામે માથું' હલાવી 'હ'કાર સૂચવ્યો. 

--“હમણાં તું ખૂખ દૂબળે થઈ ગયે! છો.” 

--શ્યામે “હ'કાર્સૂચક હાસ્ય કયું. 

--'હક, વારે; હું જાઉં છું, શ્યામ.' 

-- ભલે.' 

અતે શ્યામે જેવું કે ઈતુ એસરી વટાવી દાદર બાજુ જાય છે. એના વાંસા 
ઉપર્‌ સાડીતો! બળી ગયેલો! છેડે છે. શ્યામતે ઘડીભર્‌ મનમાં થયું કે ધતિતે સાદ 
પાડીતે કહું કે સાડી ફેર્વીતે પહેર, પણુ બીજ જ પળે થયું કૈ છે રહી. ઇંતુ 
આ વેશમાં જ વધુ સોહે છે. 


--“તમે ખેલાડી હતા? 

--'હા. 

--જશું શું રમતા? 

ખુર્શી પરથી તીર્વપણું ઊભા થતાં શ્યામે જણાવ્યું--ખેગાટેલી તે કેર્મ.' 

પ્રશ્નકર્તાબે ઝટપટ પે।તાનાં ચશ્માં પર્‌ હાથ મૂકી ટેબલના ખાનામાં પડેલ 
અરજીમાં જેતાં કહયું --'આ અરજમાં તે લખ્યું છે કે તમે કિકેટ અને ફૂટ- 
ખોલ રમતા? 

“શેન વાય ડુ યુ આસ્ક?” શ્યામે ટેબલ ઉપર જર્‌ા ઝૂફીતે સામું 
પૃષ્યું. 

અને પ્રશ્નકર્તાએ અવાક થઈ શ્યામ તરફ એક નજર્‌ કરતાં કશું --'એહ, 
વારુ, ખેસો। ખેસો.” 

શ્યામ પાછે! બેસી ગયે।. એને ગળે અતે ગાલે ગજબની ખજવાળ આવતી હતી. 
ધણા દિવસે ગાલ પર્‌ અસ્ર અડતાં દાદી અતે આખું માં મજ ગયું હતું. એ 
ગાલ ઉપર હાથ પસવાર્તે! રજ્યો. એતી સામે લાંબા સકેટર્યેટ ટેબલતી પેલી 
તરક ત્રણુ જણુ બેઠા હતા. આ તરક શ્યામ એકલે હતે. શ્યામ એતી બરાબર 
સામે ખેડેલા જુવાતિયાને જ જાણું જેતો હતો. એની ખે બાજુ ખેઠેલાતે 
જાણું એ જેતા જ નહોતો. એની સામે બેડેલા જુવાતિયાબે કાગળે ફેરવતાં 
*ેર્વતાં ફરી એક પ્રશ્ન ક્ષય -- “કવર પોઇન્ટ કઈ બાજુએ આવે તે ગયામ્રામ 
દોર્યા વિના વાતોથી જ સમજાવે !' 

શ્યામે રેબલ નીચે પમ જરા હલાવ્યા અને નચિતપણે ઉત્તર આપ્યો --“એ 
તો ભૂલી ગયો છું.' 

પેલા જુવાનિયાએ ફરી મોં ખોલ્યું, પરંતુ એ કંધકે ખોલે એ પહેલાં જ 
શ્યામે જણાવ્યું -- 'જુએ, હં સિવિલ ડાફૂટસમૅન છું. હું શું છું રમું છું એ જાણીને 
તમે શું કરશે! ? 

પ્રશ્નકર્તા જુવાન હતાશા થઈ ખુરશીતે અઢેલીતે બેદ. એ મોંમાં પેન્સિલ 
આડી રાખી કંઈક વિચારતો હોય તે રીતે રયામ સામે જેઈ રથો. 
ઊ-૩ 
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એક વાર્‌ જમણી બાજુથી અંગ્રેજીમાં પ્રશ્ન પુછ્યા -- “હુ ધંઝ ડીન રસ્ક? 

આટલી વારે શ્યામે એની સામે જયું. પ્રશ્નકર્તા આધેડ હતે. એતે માથે 
ટાલ અને મોટી મોટી મૂંછ અને માં પર ઠંડું મુત્સદ્દી હાસ્ય રમતું હતું. 

--“હૈં રિપોટેર્‌ નથી.' શ્યામે ઠંડે કલેજે જવામ આપ્યો! અતે પછી પોતાના 
ખોળામાંની ફાઈલ ટેબલ પર મૂકી કહ્યું--“તમે મારાં ડ્રૉોઇમ ન્નેયાં છે ?” 

પ્રશ્નકારે અગાઉ જેવું જ ટાહુંખેાળ હસીને જણાવ્યું -- “અપારે એક અપ-ટુ- 
ડેટ માણુસનતી જરૂર છે, માત્ર ડૂાધટસમેનની નહીં. તમારી અરજીમાં જણાવાયું છે 
કે તમે સેન્ટ એન્ડ મિલરમાં એડમિનિસ્ટ્રેશન ખાતામાં હતા, ડૂાફૂટસમેન નહોતા, 
આને જવાબ શું છે ? 

શ્યામ ઝડપથી વિચારવા લાગ્યો પણુ કંઈ યાદ નત આવ્યું, એના મગજમાં 
ડહોળાં પાણી છલકાઈ ઊઠયાં. હતાં માથું ઠંડું રાખી બેપરવાપણુ એણે ઉત્તર 
આપ્યો -- “ડીન ૨સ્ક ત્રણુ છે. તમે કયા ડીન રસ્ક વિશે પૂછે છો ? 

પ્રશ્નકાર આભો બતી ગયો -- “બીન્ન ખે કોણુ ?” 

“એક છે ન્યૂઝીલેન્ડાનવાસી વોલી બોલનો ખેલાડી અતે બીજે છે એક 
ઓસ્ટ્રેલિયન કેમિસ્ટ.' શ્યામે આંખ મીંચી અંદાજે અંદાજે હાંડયું. 

પ્રશ્નકારતે વિસ્મય થયું -- “એન્ડ ધ થર્ડ વન?' 

શ્યામે જવાબમાં અસહાયપણે પ્રશ્નકર્તા સામે જ્યું તે પછી ધી...રૅ 
ધી...રે કહ્યું -- “એની મતે ખખર્‌ નથી. ધ થર્ડ વન મસ્ટ ખી અનઇમ્પૉટન્ટ.' 

--“પણુ તમે જ હમણાં જણાવ્યું ને કે ડીન રસ્ક ત્રણુ છે. તો હજુ એક 
જણુ વિશે તમારે જણુવું જેઈ એ ૭તાં તમે એ ન્નણુતા નથી.” 

શ્યામે “ત'કાર્‌માં માથું હલાવ્યું અને પછી ધીરે ધીરે જયાવ્યું -- “ડીન રસ્ક 
નામધારી કેઈ છે કે તહીં તે હું જણુતો તથી. જેમ ડીન રસ્ક પણુ શ્યામ 
ચક્રવર્તી તે ન્નણુતો નથી તેમ. ધટે ઈઝ મ્યુચ્યુઅલ ઇગ્તોરન્સ સર.' 

એ પછી વધુ રાખ્દોચ્ચાર ન થયા. ધીમે ધીમે ઠીક ઠીક સમય વીતી ગયે. 
શ્યામ સામે બેઠેલા ત્રણુ જણુતે ચૂપચાપ ન્નેઈ રલો. ડાબી બાજુ ખેઠેલે કાળે 
દૂબળા ચાળીસ-પિસ્તાળીસનો જણાતો મદ્રાસી સન્જ્ન કદાચ એહા પગારવાળેા 
નાતો ઓફિસર હશે. આ બધે સમય એ ઉપરના ઓફિસરો સામે નીચી મૂડીએ 
ખેઠે રહ્યો હતો. એક શખ્દ પણુ એ ખોલ્યો! નહોતો. શ્યામતી બરાબર સામે 
ખેઠેલેો બંગાળી જુવાન બહુ ચપળ, અહંકારી અને બહુ જલદી વડે! અધિકારી 
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થવા ઇચ્છે છે. ધણી રીતે એ શ્યામ જેવે। જ હતો. જમણી બાજુવાળા આધેડ 
સૌથી વધુ શાંત હતે. એના ચહેરા પર્‌ હાસ્ય હતું, છતાં એનું માં પાષાણુ 
જેવું સખત હતું. એતા મૉં પરતી એક રૅખા પણુ પલટાતી નહોતી. ખખર 
નહોતી પડતી કરે એ કયા દેશને! છે ? ધીમે ધીમે શ્યામતે બગાસાં આવવા મંડયાં. 
એનું શરીર સુસ્ત જણાતું હતું. શ્યામતે ખબર હતી કે આ લેકે કૂતરા જેવા 
ન્તત્રત અતે સસલા જેવા ઊંચા કાતવાળા માણુસતે પસંદ ડરૅ છે તેમ ૭તાં એ 
બેપરવા રલ્યો. એણું માથું પા૭ળ ઢાળી બગાસાં ખાતાં ખાતાં આંખે ચોળી 
અને એની સામે ખેઠેલા જુવાતે એકાએક એના તરફ જ્યું તે જણાવ્યું -- “અચ્છા, 
તમે જઈ શકરો છો.” 


શ્યામ સ્તસ્થતાપૂર્વક ધીમેથી ઊભે! થઈ દરવાન્ન તરફ આગળ વધતે। જરા 
દ્િધામાં પડયો. પછી જમણી બાજુએ ફરી આગળ વધતા મથ્યે, પણુ તરત જ 
એતે સમન્નયું કે એ મથામણુ નકામી છે. દરવાજે ચકાકારે ધીમે ધીમે આપોઆપ 
આગળ-પા૭ળ ન્નય છે. આ તો જ્ેવા જેવું વિચારી એ ફરી ઊભો રહી ગયે, 
એની આંખમાં ન્નણે શઈળી ભૉંકાતું હતું આંખો મીંચી થોડાંક ડગલાં આગળ 
વધી એણુ આંખે ઉઘાડી અને ન્નેયું તો પોતે સેક્રેટરિયેટ ટેબલતી સામે જ 
ઊભો છે ને પેલી તરકના ત્રણે જણુ કૌતુકસહ તેની સામે ટીકી રલ્યા છે. એને 
જર્‌ા શરમ આવી અતે પેલાએ સામે નેઈ જરા હસી અમસ્તો જ વાત 
કરતા હોય તેમ બોલ્યો -- “તમે મારાં ડ્રોઇંગ જયાં, મારી અરજ ન્નેઈ-વાંચી 
અને છેલ્લે મતે પણુ ન્નેષો. હવે હું પૂ્ઠી શકુ કે આ નોકરી મતે મળશે કે 
નહોં?' આમ ખોલતાં બોલતાં એે એક એક ડગલું પાહઠળ હટતા હતો. સામે 
ખેડેલામાંથી વચલા અને ડાબી બાજુવાળાએ કંઈ ન કહ્યું, કદાચ શ્યામની દશા 
નનેઈ એ તરથી પ્યાન ફેરવી લીધું. જમણી બાજુવાળા પેલા આધેડે એકીટશે 
એની સામું જેઈ રહી ધીરે ધીરે માથું ધુણાવ્યું અને શાન્ત સાદે જણાવ્યું -- 
'સાઇકેોલોજિકલી યુ આર અન[ફિટ ફાર ધ ન્નેબ.' 

હાથ પા૭ળ લંબાવતાં શ્યામના હાથમાં બારણાને હાથો આવ્યો અને “ઠીક 
ચા...' કરતે એ હુસી પડયો. એને મતમાં થયું કરે જરા આગળ વધીને પેલા 
આધેડતો વાંસો થાબડુ અને કહું ક્રે-- “ડં ન્નણુતો હતે। કે તમારા ત્રણુમાં તમે જ 
સોથી વધુ પાકટ છે. જે મારે તમારા ત્રણુમાંથી ક્રોઈ એકતે પસંદ કરવાના 
હોય તો! મારી પસંદગી હું તમારા પર જ ઉતારું. મારી કંપની માટે હું તમને 
જ રાખી લેત. 


6 ઊધઈ 


અને આટલું વિચારી ઝટ દેતાંક દરવાજે ઉધાડી એ ત્યાંથી બહાર નીકળી 
ગયે. એણે રૂમાલથી મૉં લૃહ્યું. થોડી વાર્‌ ઉઘાડા વરંડામાં વિસામો લીધે ને 
પછી ધીમે ધીમે એ દાદરનાં પગથિયાં ઊતરવા માંડયો. આ વખતે એ દિશા 
ભૂલ્યો નહોતે. એને દ્રિધા ન થઈ હકીકતમાં નોકરીનું કંઈ જ નક્કી ન થયું 
એથી એતે મોટી નિરાંત થઈ હોય તેમ લાગતું હતું. એનાં આંખ-માં પર 
તાજગી ને આનંદ જણાતાં હતાં. કાર્ણુ એ સમજતો હતો -- સમજ શકતે 
હતો કે હવે એણું કંઈ કરવાનું નથી. 


4 
95 ડિસેમ્બર, આજે શ્યામતો એકત્રીસમા જન્મદિવસ છે, પ્રભાતે ઊંધ 
ઊડતાં જ એતે યાદ આવ્યું. આજે એકત્રીસમો જન્મદિન, હતાં એ પથારીમાં 
જ પડયો હતે. એતી આંખો અધ-બિડામેલા જ હતી. આંખો હજી તીંદરભરી 
હતી. ધાબળો વીંટીને પડયો પડયો એ વારંવાર ગણુમણ્યો -- “અહા ! આજે તે 
જન્મદિન !'* આજ સુધી એણે કવ્રારૅય જન્માદેનની ગણુતરી નથી કરી. એમ 
કરવાથી જીવનની ગતિ ઘટી જાય છે એમ એ માતતા હતે. દાખલા તરીકે દાદર 
પરથી તીરે ઊતરતા હોઈ એ કે ઉપર્‌ ચઃતા હોઈ એ, લિધ્ટનેો દરવાજે ઉઘાડવા 
ફે બંધ કરવા હાથ લંબાવ્યો હેય અથવા જૂતાની વાધરી ખોલતા કે બાંધતા 
હોઈએ, કે ને ચૂમવા હોઠ આગળ લાવતા હોઈએ કે દાટી કરવા જતાં કદાચ 
માત્ર કલનની નીચે અસ્રો અડાડયો જ હોય-- એ રીતે ઉંમર્‌ થયાની વાત મતમાં 
ઊગતાં જ હાથપગ રીલા પડી જય છે, મત શિથિલ બની નય છે, બગાસાં 
આવવા માંડે છે, મતમાં વિના કારણુ થાય છે -- શું થવાનું છે આ બધું કર્યા પછી 
પણુ છેવટે? આથી જ શ્યામે પોતાના જન્મદિવસને કયારેય મહત્ત્ત આપ્યું નથી, 
ઉત્સવ ગણ્યે!-ગણાવ્યો નથી. ત્રેવીસ ડિસેમ્બર એને યાદ રહેતી જ નથી. 

આજે એ રોજ કરતાં જરા મોડો ઊઠયો. હાથ-માં ધેોઈઈ અરીસા પાસે 
જઈને મોં ન્નેયું. હમણાં હમણાં એ સાધુસંત જેવે। દેખાય છે. માથે વાળ વધી ગયા 
છે એટલે ઓડમાંથી એ વાંકડિયા થતા ન્નય છે. હાથમાં અરીસા સાથે એ બહાર 
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વરંડામાં આવ્યે. દક્વિણુની બારીમાં તડ દેખાતો હતો. સામે જ એક આંખે 
ઊભો હતે।. એનાં કેટલાંક પાંદડાં પર કરોળિયાએે જળું બાંષ્યું હતું તે તેના પર્‌ 
ઝાકળનાં બિન્દુ બાઝયાં હતાં. હાથમાંતા અરીસાનું પ્રતિબિમ્બખ એ ન્નળા પર્‌ 
પડતાં જ શ્યામે અરીસો! ફેરવી લીધા તે! એનું પ્રાતિબિમ્બ વીજળીવેગ બાજુના 
મકાનતી ત્રીન્ન માળની એક બારીમાં પડયું. સામાન્ય કુવૂહલથી શ્યામે એ બાજુ 
જેયું તો અંદરના એક મોટા ઓઇલ પૉન્ટગ ઉપર્‌ પેલું પ્રતિબિમ્બ પડતું હતું. -- 
એક ૬ ચહેરો --૬દના હોઠ ઉપર એક કુતૂડલભયું હાસ્ય હતું -- અને એ ન્ેઈ 
ભવાં ખેંચી શ્યામ મતોમન ગણુગણ્યે! -- “લેક માકે(ટિયર !' પછી એણે અરીસો 
ફેરવ્યો. લાલ દર્વાન્નવાળા એક ગેરેજ પાસેના ડસ્ટબીતતી આસપાસ ત્રણુ 
કુર્કુરિયાં ફરતાં હતાં. શ્યામે એના ઉપર અરીસાનું બિમ્બ ફે કયું. પરંતુ ઉઘાડા રસ્ત! 
ઉપર્‌ પૂરતો પ્રકાશ હોઈ ને બિમ્બ નજમ્યું નહીં. શ્યામ જરા વાંકે વળી કયાંક 
આછું અંધારું જવા મથ્યે!. તાતો હતે! ત્યારે અરીસાની આવી રમત એ ખૂબ 
રમતો. હવે એ મોટા થવો છે. આજે એકત્રીસમું એને ખેસા જશે અને એ હસ્યે!. 
જવું એ સિક્સ યા સેવનમાં હતા ત્યારે હસતો તેવું હસ્યો. એણે ડાક લંબાવી 
નજર કરી તો રસ્તા પર્‌ તાકું વટાવીને એક રેહ્વા આવતી નજ્નેઈ એમાં એક 
છે।કરી હાથમાં ગિટ!2 લઈ ને ખેડી છેઃ અને એણે ચૅતીને હાથમાંના અરીસો! એક 
ખાજુએ મૂકયો. કાણુ જણે ભૂલમાં અરીસાનું પ્ર્તિબમ્બ ષે!તાના ઉપર પડતાં 
ક છાકરી રિહ્ના રોકીને ઉપર્‌ ચડી આવે અતે શરમાતી હમતી કહે તમે 
ને બોલાવતા હતા એટલે આવી છું -- તો? અતે પછી તો શ્યામે કેસરી સાડી- 
ણ હાથમાં બૅગ ઝુલાવતી એક બાંજ છોકરીને પણુ પસાર થઈ જવા દીધી. 
એ ઘણે દૂર સુધી ટટદ્વાર ચાલે ચાલી ગઈ શ્યામ અરીસાના પ્રતિંબમ્બને કેટ- 
લીક વાર્‌ સુધી બાજુવાળા દત્તના મકાનની દીવાલ પર્‌ નચાવી લીધું. એ દીવાલને 
ફૂર્તી “લોઈન' હતી. ત્યાં કેટલાક કાગઢ ફદક! મારતા! ઊળતા હતા તે દાદર 
નીચે એક ધોળી બિલાડી વૂરકતી હતી. શ્યામે એના મોં પર્‌ અરીસાનો પ્રકાશ 
ક્રેક્ષા પણુ કંઈ પરિણુ।મ આવ્યું નહીં. બિલાડી મોં ફેરવીને રાન્નની રાણીની 
અદાથા દાદર ચડી અંદર ચાલી ગઈ. સ્યામે અરીસો ફેરવ્યો અતે એક કાગડા 
ઊડી ગયે।. લોનતી પેલી બાજુના આધેના એક મકાન ઉપર અનનણુતાં અરીસાનો 
પ્રકાશ પડતાં ત્યાં ગાઠવી રાખેલાં કપ-રકાબીં ઝગમગી ઊઠયાં. અરીસાની 
રમત રમતાં શ્યામ એના પર કાખૂ મેળવતો જતે હતા. બાજુવાળા મિત્ર- 
કુટુંબના શૃહ& પિતા બજરમાંથી ખરીદી કરી પાછા ફરતા હતા ગતી પાછળ 
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એક નેોકર્‌ હતો. શ્યામે એ બેઉને જવા દીધા. માર્‌ માર્‌ કરતી એક ટેકસી 
ચાલી જતી હુતી. સામેતી બારીમાં એક અ-મંગાળી બાળક દેખાયું. શ્યામે 
તુર્ત એના પર અરીસા વાટે પ્રકાશ ફેંકયો ને પછી પેલી ટેક્સીની ગતિ સાથે 
ગતિ મેળવી થોડી વાર્‌ પ્રકાશતે કેન્દ્રિત કર્યો. પેલા બાળકે હાથનું નેજવું કરી 
શ્યામ સામે જેયું અને પછી જર્‌ા દૂર જઈ જભતે ચાળા કરી એ અંદર 
ચાલ્યું ગયું. એ પછી શ્યામતે અરીસાની આ રમતતો થાક લાગ્યો. એક ગાય, 
એક ડાસીમા અને સિતેમાના એક પોસ્ટર ઉપર્‌ એણે વાર્‌ાફ્ર્તો પ્રકાશ ફેકયો. 
પછી અરીસો અંદર્‌ મૂકવા જતો હતે ત્યાં જ એક મોટરસાઇકલની ધર્ધરાટી 
સંભળાઈ; અને ઝડપથી એના છાથ-પગમાં સખતાઈ આવી ગઈ. ઘણા 
સમયથી એને આ મેટરસાઇકિલસ્ટો ઉપર રોષ છે. એ ઉતાવળે ઉતાવળે બારી 
પાસે જઈ તે ઊભે. પેલાં મોટરસાઇકલ હમણાં જ નાકું વળશે પણે ત્રિભેટા 
ઉપર્‌. શ્યામે ન્નેયું તો રસ્તા ઉપરથી ધીમે ધીમે એક ગાય જઈ રહી છે. નાકા 
ઉપર જેવું પેલા મોટરસાઇક્લસ્ટનું માં દેખાયું એવું જ શ્યામતા હાથમાંતા 
અરીસાનું પ્રતિબિમ્બ બરાબર એના મોં પર્‌ અથડ!યું અતે વંટોળિયાની જેમ 
સૂ...ચૂ... કરતી મોટરસાઇકલનેો સવાર જરા ઊંચું જેઈ પોતાનું માં એક 
બાજુ કરવા વાંક્રે વળ્યો. એ પછી બાજું જેવા જેવું હતું નહીં, સિવાય કરે 
પેલી ગાય નેરથી ભડક#ીને ભાગી એ દશ્ય. શ્યામ વીજળાીવેગ નીચે ખેસી ગયે. 
એણે સાંભળ્યો રસ્તા ઉપર મેટરસાઇકલ ઊથલી પડવાને! જેેરતો ધબકારે. 
ધડામ... મૂ... મ્‌ અતે એ ચારપગા થઈ ઓરડામાં ગવે।. અરીસો પથારીમાં કેકી 
ઝટપટ બારણું તાળુ વાસી બહાર્‌ નીકળી પડયો. 


રસ્તા પર નમેલી ભીડમાં થઈ ને એ આગળ નીકળા ગયે. લોકોની ભીડ 
વધવા લાગી હતી. એ પોતાના મહાલ્લામાંથી બહાર નીકળી ગયે. આજ તડકા 
સરસ નીકળ્યો છે અને ઠડી પણુ એવી જ ન્નેરની છે. કરતાં ફરતાં એણે ચાતી 
એક ઉજ્જડ હોટેલ શોધી કાટદી, એ દુકાન દીક દીક ઊંચાણુમાં આવેલી હતી. 
ત્યાં જઈ એણે એક ખુરશી પર જમાવ્યું. એ એક ખૂણા પરતી ખુરશી પર 
બેઠો. મો.ટરસાધ્ટ્કલવાળાએ ઉપર એને એક કેળવેલે। રોષ છે. એની યાદે એનું 
મગજ ડહેાળાઈ ઊઠે છે. એને કયાંય ચેન પડતું નહોતું. નીચે પડેલું એક છાપું 
એણે વાંકા વળીને ઉપાડી લીધું. હમણાં ઘણા દિવસથી એણે ક્રેઈઈ હઠાપું ન્યુ 
જ નથી. અન્નણ્યા દેખાવા એણે છાપામાં માથું નાખ્યું અતે એ રમતગમતતું 
પાનું જેવા લાગ્યો. એક ખેલાડી ગઈ કાલથી તોટ આઉટ છે. બિ...ચ્ચા...રો ! 
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એ રાત આખી ઊંધવા પામ્યો નથી. ઓછા રતમાં આઉટ થઈ ગયે! હોત તો 
નિરાંતે ઊંધ ખેંચી શકત. હતાં હજુ ખે રત, બસ, માત્ર ખે રન -- ભયંકર વિભીવિકા 
જેવા એ ખે ર્ન-- બાવીસ અને ખાવીસ માત્ર ચુંમાળીસ વાર્‌ ! શ્યામને થયું 
એ ખેલાડી માટે પોતે હમણાં જ ચુંમાળીસ વારનું અંતર કાપી આવે. આટલા 
ખાતર આખી રાતનું જગરણુ ! ખાવાની ઇચ્છાની ઉપેક્ષા ! પત્ની પ્રત્યેનું ઠંડું 
વસણુ ! બધું જ સંભવિત છે. બિ...ચ્ચા...રો ! છેલ્લા ખે રત જે એનાથી તહીં 
થાય--જે એ નહીં કરી શકે તે! શું થશે? એ ખેલાડીના વિચાર કરતાં 
રયામે અત્યંત અસહાયપણે ચારે બાજુ નજર ફેરવી. એતે મનમાં થયું -- આમાં 
નસીબ સિવાય બીજે કંઈ ઉપાય નથી. છેલ્લા બે રત એ કરી જ નાખશે એમ 
નક્કીપણું ક્રોઈ જ કહી ત રાકે. અને આ વિચારે થોડે સમય એ થોડે 
અસ્થિર બની ગયો. ચાના પૈસા ચૂકવી એ ઉધાડા રસ્તા ઉપર આવીને ઊભો 
રદ્યો. કંઈ પણુ કારણુ વિતા આડાઅવળો ફરવા લાગ્યે।. 


પછી બપે(ર્‌ થતાં પાઇસ હોટેલમાં જઈ પોતાને ખચેં જ એણે ભોજન 
કયુ. માંસ ખાધું, કડુકડ્‌ કરતાં ને ચાટી ચાટીને દહીં ખાધું. સુબોધ મિત્ર તો 
સવારે તવ વાગ્યે જમીતે નીકળી ન્નય છે તેથી આજે એ ન મળ્યા. શ્યામે નક્કી 
કયુ' કે સાંજે સુબોધ મિત્રતે મારા તર્કથી જમાડીશ. આજે એણે વરિયાળી ન 
લીધા, બહાર આવી પાનવાળા પાસેથી પાન ચડાવ્યું અને એક પેકેટ મૉંઘી 
સિગારેટ લીધી. ભિખારીએને આપવા પૂરા અડધાનું પરચૂરણુ ગજવામાં મૂકયું. 
હ%ીકતમાં માહિતો પૂરો થતો હોઈ હવે ખાસ ચિત્તા નહોતી. બૅન્કમાં હજુ પણુ 
અરી હન્નર જેટલું બૅલેન્સ તા હશે જ. એ ઇચ્છે તો મહિનાના કેઈ પણુ દિવસતે 
પહેલી તારીખની સાંજની જેમ રાળિયામણુા કરી શકે. એકત્રીસમાં જત્મદિતે પોતાને 
સ્ગતત્ર -- આઝાદ -- મુક્ત માનવ માનવા-મતાવવાનું એને મન થડું હતું. એને એવુંય 
થતું હતું કે આજ્તો દિવસ તો સરસ રીતે વીતશે, પરંતુ વળતી જ પળે એણે 
મતતે વાયુ ; ભાવિતી ચિન્તા જ વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યની મોટામાં મોરી આક્ત છે, તે 
ભૂતકાળની ચિન્તા પણુ. અતે આ 1વિચાર્માં એ પ્રમાતતી વાત વીસરી ગયે, ને 
એણે સાંજની વાત પણુ વિચારી નહીં. અત્યારે બળતા બપોરે ઓતરાદા વાયરાના 
ચમત્કારે આ બાજે પહેર વીતતાં નત વીતતાં એનું મત આનંદમાં આવી ગયું. 

કેસ્ટમસને હવે ઝાઝી વાર્‌ નથી. દુકાનોમાં લાલ પડદા પર “હેપી 1કૅસ્ટમસ' 
ઝૂલે છે. શે-કૅસમાં સનનવેલી કેક, રૂથી બનાવેલું 'સાન્તાક્લોઝ'તું બાવલું, 
સામે જ ઊભેલું ખ્રેડ-વાન, એના પાછલા ઉઘાડા બારણામાંથી ભૉંયતળિયેથી 
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એકદમ ઉપર્‌ સુધી ગોઠવેલ “ખેડ'તી થપ્પીએ અને એકાએક એના મનમાં યયું 
જાણે પૃથ્વી ઉપર્‌ બહુ સારો સમય હવે આવી પહોંચ્યો! છે. હવે કદાચ ખેતરે 
નવા પાકથી લચી રહ્યાં છે. ખેડૂતોની પત્તીઓને ખોળે બાળકે! રમે છે. ગામડે 
ગામડે સરકારી જાહેરાતો નજરે પડે છે, વધુ બાળકીને જન્મ આપો ઓ 
મા-માવડીઓ-ખબહેન-દીકરી-પત્ની ને પુત્રવધતએ --આ ધરતીને પડતર રાખો 
મા. બાપદીકરાવ, ભાઈઓ સારી પ્રેન્નથી આ દેશને ૭લ્કાવી દો, આપણાં 
કાર્ખાનાંઓમાં ઉત્પાદન વધે છે. આપણાં ખેતરો અનાજથી છલેહઠલ છે. 
આપણી ખાણુા। ખનીજધી સભર પડી છે. પરંતુ એનો ઉપભોગ કરનાર્‌ 
માણુસો કયાં? હવે અહીં ખાનારાઓતે તોટો પડતો છે એ કારણે આપણે 
આપણી સારામાં સારી માઠ્ધીખઓ ઢગલાબંધ દરિયામાં વહી જના દેવી પડે 
છે. દૂધ એટલું બધું થાય છે કે વાહરડાએ એ બધું જ દૂધ પી શકતા 
નથી. દુધાળાં ઢોરતા થાતોલા દૂધથી છલકાઈ તનય છે ને દૂધ ધરતી પર વહ્યું 
જાય છે. પાકથી લહર લહર લહુરતાં ખેતરો આપણે ઢોરો માટે મોકળાં મૂકી 
દીધાં છે. આબાદીના મધપૂડામાંથી મધ નકામું ઢળી ન્નય છે. મા-માવડીઓ, 
સુ-સંતાનોથી આ દેશ આખાતે ભરચક બનાવી દો -- પ્રસવો।, સારી પ્રજન પ્રસવો[, 
ભાઈ ઓ સો. શ્યામના માં પર્‌ આછું હાસ્ય છે, શરીર પર્‌ માંહે તડકે છે. 
ભર્યા પેટે એ ધીમે પગલે ચાલ્યો! જનય છે. ભૂતકાળને કેઈ ચહેરો એતે યાદ 
નથી આવતે કે ભાવિતી કેઈ ચિન્તા એના પર્‌ સવાર નથી. એતે પોતે બહુ તૃપ્ત 
તે સ્નિગ્ધ લાગે છે. ફૂ ટપાથ પર્‌ ટપાલ-પેટીની પાઠળ પથરાયેલા રચાતા સંસાર- 
માંથી ભિખારીનું એક બાળક ગોઠણિયાભર ચાલતું વચ્ચોવચ્ચ આવી ગયું હતું. 
શ્યામ કૂદકે। મારી એતે ઓળંગી ગયે. એક ફેરિયો ધીમે સાદે ગં...જ... કરતે 
પસાર થયો અતે શ્યામ એકાએક ચોંકી ઊઠયો. પછી ઝડપથી એ પેલા ડ્રેરિયા- 
થી આગળ નીકળી ગવે(. થોડી વારે એતે ભૂતકાળ સાંભરી આવ્યે. એ 
સામેના નાકે વળી ગયે. રસ્તો ખાલી હતે. તળાવ પાસેથી એક થાડેલે। ટેલાગાડી- 
વાળા ધીમે ધીમે ગાડી ઠૅલતે! ચાલ્યો જય છે. શ્યામે ટપ્‌ કરતાં આંખો મીંચી, 
હતાં એની આંખ સામે જુદાં જુદાં દશ્યો તરવરી ઊઠતાં હતાં. હારબંધ દુકાને, 
સજ્જન દુકાનદારો નિષ્પાપ નજરૅ બેઠા છે. શરમાળ શિષ્ઠ સુંદર્‌ યુવતીએ 
અતે શાન્ત સોહામણા બાળકે! રસ્તે આવ-ન ડરી રહ્યાં છે. સંતોષી, વિતયી 
ને સ્વસ્થ યુવાનો ઉતાવળે ઉતાવળે કામે જઈ રહ્યા છે. કર્મનિષ્ઠ અનુભવી વૃદ્ધો 
કૌતુકભરી તજરે વર્‌ંડા યા બાલ્કનીમાં બેઠા બેઠા જીવતતી સંખ્યા સુંદર્‌ રીતે 
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માણી રહ્યા છે. સવત્ર એક વણુલખી ન્નહેરાત છે. જીવો અતે જીવવા દો. તમારૂં 
જીવન અમારે માટે મહામૂલું છે. ર 

રસ્તા પરતા હાઈ ડેન્ટના પાણીમાં ગા/ણુભર પગ ઇુબાડી ૭બછબિયાં કરતે! 
ઊભા ઊભે! શ્યામ હસતો હતો. એની આંખોમાં હાસ્ય હતું. આજે એ જર્‌ાક 
થાકત્રૉ હતે।. 2ેવ વિના વધારે ભોજ્ન લેવ!ઈ જતાં એતી હોજરીમાં ચાંદાં પડમાં 
છે છતાં એને ધેર્‌ પાઠા વળવાનું મન નથી થતું. ચાલતો ચાલતો એ કરી એક 
જાહર રસ્તા પર્‌ આવી પહોંચ્યો. એને થયું, ચૌર્‌ઘી તરક નાઉં તો ખોડું તહીં. 
કિસ્ટમસતે કારણે એ બાજુ ધામધૃમ હશે. જ્નેયું તો બસસ્ટોપ ઉપર ચારૅ બાજુ 
[ભિખારીએ આંટા મારે છે. કાળાં ચશ્માંવાળી એક સ્ત્રી નાકે રૂમાલ દાબી બસતી 
રાહ જુએ છે. ટેરૈક્તિનના વસ્્રધારી કેટલાક જુવાનો રલગને અટેલીને ઊભા છે. 
ખસ આવી પહોંચી. સામાન્ય ભીડમાં ચડ-ઊતરતી જે ભી થઈ તેમાં શ્યામ 
તાચિતપણે ગાહવાઈ ગયો. બસ ચાલુ થતાં પહેલાં એણે ગજવામાંથી મૃદ્દી ભરી 
પરચૃરણુ કાઢ્યું તે રસ્તા ઉપર કૂગાવ્યું. રણુ...ઝણુ... કરતો પળવારમાં એતે 
રણુકાર રસ્તા પરતી આવ-નનમાં ડૂબી ગયે!, તેમ ૭તાં એ પરચૂરણુતે! એવે 
ખણુખણુટ થયે! કે આજુબાજુના સૌ ચોંકી ગયા. હેન્ડલ પકડીને ઊભેલે! એક 
બહ પોતાનાં ત્રણે 'ખિસ્સાં તપાસી જતો હતો. પૈસા ! અરે કેના પૈસા પડી ગયાં ! 
એક દબાયેલી ઉત્તેજના આસપાસ પ્રસરી ગઈ અને માછલાંભહ્લી જળચરની જેમ 
આવીને ખે જણુ ભીડમાં ભળી ગયા. શ્યામ ્નાચતપણે બસમાં ચડી ગયે!. કંડક્ટર 
ઘંટડી મારી. પછી જરા આમતેમ થઈ ફરી વાર ન્નેર્થી ઘંગડી વગાડી અને એ 
બોલ્યો -- બરાબર છે, જવા દો.' ફટબોડે પર ઊભા ઊભા રયામે પાછું વાળીતે 
નનયું તો સ્ટોપ પરતા શિખારીઓમાં નાનું એનું રમખાણુ મચી ગયું હતું. 
આટલી વારમાં ત્યાં ટોળું એકઠું થઈ ગયું હતું. ર્યામે મોં ફેરવી બસતી અંદર્‌ 
જવા મહેનત કરી અને જરા અંદર જઈ ઉપરતેો રોડ પકડી એણે નિરાંતે 
આંખા મોંચી. જમ્યા પછી એની આંખો જર્‌ા ભારે થઈ ન્નય છે. 


બસ એલગીત રોડ વટાવી આગળ ગઈ ત્યારે શ્યામતે બેસવાતી જગા મળી. 
થિયેટર રોડ લગભગ કંડક્ટરે ભાડું માગતાં એણું ગજવામાં હાથ નાખ્યો તો 
છુટું કંઈ જ નહોતું. એના “બુક પોકેટ'માં દસ દસની ખે નો હતી. એણે એક 
નોટ કાટી કંડક્ટરતે ધરી. માથે ઝુંડ જેવા વાળવાળા તે કર્કશ ચહેરાવાળા 
કંડકટરના માં પરતી નસો તણાઈ ગઈ. એણું કહ્યું --'“છ્ડું આપો !' એક 
સ્ટોપ આવતાં બસ થોભી, શ્યામે કંડકટરતી આંખમાં આંખ પરોવી નોઢ બતાવી 
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માથું હલાવ્યું -- પરચૂર્ણુ નથી. કંડક્ટરના હાથમાંતી ટિકિટતે પંચ કરવાતો 
“ટિરિક્‌' સંભળાયે।. કંડકટરે પાઠળ ન્નેઈ એના સાથીને પૂછ્યું -- કકશ સાદે 
પૂઠ્યું -- “છે... ?' અતે ઝડપથી ઘંટડી વગાડી શ્યામ તરક્‌ ન્ેતાં કહ્યું -- 
“છૂટું નથી જવાબમાં શ્યામે નકારમાં માથું ધુણાવ્યું. ફરી ટિકિટ પંચ થવાતે 
પેલો “ટિરિક' અવાજ આવ્યે. કંટાળાપૂર્વક એણે માથું હલાવ્યું, નોટનું છડું 
નથી. શ્યામે એતી સામે જેઈ રહીતે પૂઠ્યું -- “તો? અને કંડડ્ટરે અવરાતા- 
પૂવેક માં ફેરવી લેતાં તુચ્ઠકારથી કહ્યું --'તો બીજું શું થાય, ચાલો એમ ને 
એમ.' આટલું કહી કંડક્ટર આગળ વષ્યે।. નેપથ્યમાંથી એના બોલ સંભળાયા -- 
જલોષાનતે વારવાર ચેતવ્યા છે કે બસમાં મોટી નોટનું છૂટું આપવામાં નહીં આવે 
પણુ . . .” અતે શ્યામનું માં અને આંખ લાલ લાલ બતી ગયાં. એને મન થયું ચીમે! 
પાડીને સોને સંભળાવવાનું કે -- ભાઈ એઓ, હમણાં થોડી જ વાર્‌ પહેલાં ગડિયા- 
હાટતે નાકે મુઠ્ઠો ભરીને પર્ચૂરણુ રસ્તા પર્‌ ભિખારીઓ વચ્ચે મેં જ વેયું' હતું. 
બધું જ ત્યાં વેરી દીધું એટલે જ મારી પાસે...' પણુ એણુ એમ ત ઝ્યું.. એ 
ચૂપચાપ ઊભે! થઈ ગયે. કંડકટર બીજ બાજુ લોકેતે ટિકિટ આપતે। હતે 
ત્યાં જઈ એના વાંસા પર્‌ હાથ મૂકીતે કહ્યું --“જે, હં ઊતરી નનઉં છું.' અને 
કંડક્ટરે માં ફેરવી એની સામે ન્નેયું અને લેશ પણુ 1દેલગીરી દાખવ્યા વિના 
જણાવ્યું કે જેવી તમારી મર્‌જ. બસમાંના બીન્ન બધા શ્યામ તરફ જેઈ રહ્યા. 
વીલ જેવા જણાતા એક ભે શ્યામને રો#ાને કહ્યું --- 'ઊભા રહે હું ન્નેઉં, 
મારી પાસે છૂટ હશે.' અતે આમ કહેતાં જ એણે હાથમાંતો પોર્ટફોલિયો શ્યામ 
તરફ ધરતાં કહ્યું --'જરા આ સંભાળે. હું મારા અંદરના ખીસામાં જ્નેઈ લઉં.' 
શ્યામે નમ્રતાથી હાથ લંખાવી ફે।લિયો સંભાળી લીધો અતે પેલા ૬દ્દ ચાલુ 
ખસતા હડદોલા ખાતાં ખાતાં પોતાના ગળાબંધ કેટનાં બટત ખોલાં અંદરના 
ચેર ખીસામાં હાથ નાખી એક નડી પૉકેટ ડાયરી બહાર કાટદી. એ ૬૭ પડી 
ન ન્નય તે માટે શ્યામે પોતાનો ખભો એના વાંસા તરક ધરી રાખ્યો. પાઠળથી 
એક દયાળુ ભૈયાએ પણુ પોતાના ખભા વતી એ લૃદ્ધના વાંસાને આધાર આપ્યે!. 
પેલા ૬હ્દે પૉકેટ ડાયરી ખોલી કે તરત તેમાંથી ઘણા બધા કાગળો નીચે સરી 
પડયા. “આહા |' કરતો તે વાંકો વળીતે એ વીણી લેવા લાગ્યો. શ્યામ અને પેલા 
ભૈયાએ એતે ઝાલી રાખ્યો હતો. પછી સીધા ઊભા રહી પેલા કાગળેોમાંથી 
એક રૂપિયાવાળી નોટા તારવી બરાબર ગણીતે શ્યામના હાથમાં મૂછી, પછી 
'દ્રોલિયો હાથમાં લીધે. શ્યામે દસતી તોટ એના હાથમાં મૂજી અને આભારવશ 
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થોડુક હસ્યો. પોતે બીન્નને ઉપયોગી થઈ શકયો એથી એ વૃહ્દ પણુ ખુશી 
થયા હોય એમ એના ચહેરા પરથી લાગતું હતું. શ્યામ ધારે ધીરે બારણા ભણી 
આગળ વધતો હતો. પાછું વાળીને એણે ન્નેયું નહીં. કંડકટરતો! કર્કશ સાદ ક્રી 
સંભળાયો -- “શું થયું? ટિકિટ? પણુ શ્યામે કંઈ જ જવાબ ન વાળ્યો. ટિકિટ 
લેવાતી કેઈ ઇસ્છા જ જણે હવે એનામાં નહોતી, એણે જતે જ દોરી ખેંચી 
બસ રૅૉકી, તે પછી ઊતરતાં પહેલાં પોતે જ ફરી વંટડી મારી. મેદાન નજક 
એ ઊતરી ગયે. સામાન્ય એવી હો...હા એતે કાને પડી. એણે એ બાજુથી 
માં ફેરવી લીધું તે હસતે ચહેરે મેદાનના હળ હળ તકય્કામાં એ નીચે 
ઊતરી ગયે. 


એણે નીચા નમી જમીન પરથી એક પથ્થર ઉપાડી દૂર દૂર કગાવ્યો. ઘાસતાં 
લીલાં તરણાં તોહી તે લહેરથી ધીરે ધીરે ચાલતો હતો. એતે કેમે કરતાં યાદ 
નહોતું આવતું કે શા કારણે એને મોટરસાઇકલવાળાએ સામે આટલો રોષ 
છે? એતાં ભવાં જરા સંક્રેચાયાં, ખીસામાં હાથ ફેરવા એણે સિગારૅટનું પેકેટ 
બહાર કાઢયું. એના પેટમાં બપારતી ભૂખ નગી હતી, થોડી બળતરા થતી હતી. 
દીવાસળી ચેતાવવા જતાં એણે જ્યું કરે એતાં આંગળાં થોડાં થોડાં ધૂજે છે. 
છેલ્લા થોડા મહિનામાં એ ડીક ડીક સુકાઈ ગયે! છે. એક જમાનામાં એ 
દર્‌ મહિનાની ચેથી તારીખે અચૂક વજન કરાવતો. ત્યારે દિવસમાં ધણીયે વાર્‌ એને 
પોતે ન્નડો-પાતળા જણાતો. હમણાં ધણા વખતથી એણે વજત કરાવ્યું જ નથી, 
હતાં એ નનણે છે કૈ એનું વજન ધણું ઊતરી ગયુ છે. એની ખોટી ચિંતા અને 
ચરખા ઊતરી ગયાં છે. 

ખુશખુશાલ મતે મેદાનમાં દૂર દૂર સુધી એણે લટાર મારી. હવાના ઝપાટાથી 
એના તેલ વિનાના વાળ કપાળ પર આમતેમ ઊ'તા હતા. માથે આંગળી કેર- 
વતાં જ વાળની ગૂંચ હાથમાં આવતી. દાંતયે। ટ્ેર્વતાં આંખમાં પાણી આવી 
જતાં. શ્વેત વસ્્રધારી કિકેટ ખેલાડીઓના એક ટાળા પાસેથી અન્યમતસ્કપણે 
એે આગળ ચાલ્યે! ગયે. એકાએક એના નાકે પાંદડાં બળવાતી માંડી વાસ 
આવી. અને પછી તડકામાં એ ફાવે તેમ કરતા રહલો. ડાબી બાજુ થ્વેત 
શ્રત્યતામાં મૅમોરિયલ ધૂ . . .ધૂ . . - કરતું હતું તે જમણી બાજુ ગંગાના વક્ષ ઉપર 
ગાઠણિયાં વાળીને ઝૂલતો હતો હાવડા પુલ. અતે પ્વંસાવરોષ કિલ્લાના અંતિમ 
જીણું સ્તંભ જેવો, રંગ ઊપટી ગયેલો ઓકટરલેોની મોન્યુમેન્ટ -- તે પછી થોડે 
સમય એતે કંઈ જ દિશાભાન ન રહ્યું. એ સ્તૉભિત થઈ માત્ર ચારે બાજુ વકાસી 


44 ઊધઈ 


રહ્યો. હાવડાનેો પુલ એની ડાબી બાજુએ ચાલ્યો જય છે ને જમણી ખાજુએ 
મેમોરિયલ જણુાય છે. અતે થોડે આગળ જતાં એને જમણી કરે ડાબા કોઈ 
ખાજુ જ શી દેખાતી નથી. કયારેક આગળ-પાઠળ તો કયારેક અ!જુ- 
આજુ એ ખંનેતે શ્યામ જુએ છે. મેદાનમાં એ એટલે દૂર નીકળી ગયે! હતે કે 
આધે રસ્તા પર્‌ જતા-આવતા લોકે! લગભગ દેપ્પાતા જ નથી. વિશાળકાય મેદાન 
કોઈ ભૂતતો શિકાર થયું હોય તેમ ખાઉં ખાઉં કરતું હતું. નકામાં કાગળોનતે 
અહીંતહીં ઉડાડતો પવન ર્મે છે અતે બળતાં પાંદડાંની વાસ આવે છે. એની નસેતસ- 
માં લોહી ધમધમી ઊઠયું છે એમ એ અનુભવે છે. એ કઈ પણુ રીતે એકાદ 
વૃક્ષને છાંયડે પહોંચી જવા માગે છે પણુ જ૬ૃક્ષો જ ન્નણે એની ડાબીજમણી 
બાજુ સરી ન્નય છે. હવે એ હાંકી ઊઠયૉ. ખેચેન બતી જરા ઊભો રહી ગયે!. 
થોડી વાર્‌ સુધી તે। એને કંઈ સમન્નયું જ નહીં. થોડી વાર સુધી એ પોતે કચાં છે 
તે જણુવા મથ્યે.. શક્ષાો ન્નણું એની આજુબાજુ ફરતાં હતાં. એ આંખો મીંચીને 
યા ઉઘાડી આંખે કયાંક છાંયડે જવા ઇચ્છતો હતો. ધણી વાર પછી આખરૅ 
એ એક ગ્રહ્ષતે છાંયડે પહોંચી શકયો. અતે મનમાં ને મતમાં પોતાની હોશિયારી 
પર્‌ વારી ગયે. હસ્યો અને પછી ચત્તોપાટ થઈ સૂઈ ગવે1. વિરાટ વિશાળ 
અનંત આકાશ એકાએક નણું એતી સમસ્ત ચેતના ઉપર છ૭તાઈ ગયું. અજ- 
વાળું ધારે ધીરે એની આંખ સામેથી અલોપ થયું. અસહાય શ્યામ બાહ પ્રસારી 
ધરતીને, ઘાસતે ને દ્રક્ષોનતી છાયાને બાથમાં લેવા માગતો હતે।. પરંતુ નિદ્રાના 
તરંગો એના ન્નઝુતિના કાંઠાળ પ્રદેશને વળે।ટીને એની પર્‌ સવાર થઈ રહ્યા છે 
એવું એને જણાયું. એ તર્‌ંગા એને ઉપાડી જ જવાના પોતાના પ્રદેશમાં. અને 
છેલ્લી વાર્‌ જેતા હોય તેમ એ પલકવાર્‌ ચારે બાજી જેઈ રહો. સહસા વીજના 
ચમકાર જેવું એને જણાયું કે “નગવું કે ઊંધવું બન્નેમાંથી કેઈ વાત એના કાબૂતી 
નથી. કઈ વિરાટ પોતાના ઇચ્છા મુજબ એને ચલવી રહ્યો છે -- તચવી રહ્યો છે. 
એ સોનાની લાકડીના સ્પર્શે એને સુવાડી દે છે તે પછી કરી એના જ સ્પર્થે 
એતે જગાડે પણુ છે. આ તડકામાં, આ મેદાનમાં, આ તરણામાં ને આ વ્રક્ષાની 
છાંયડીમાં અથવા આ ઉઘાડા અનંત આકાશમાં કયાંક એ લપાઈને ખેઠા છે 
એતે શેધી કાઢવા શ્યામે છેલ્લો મરણિષે! પ્રયત્ન કર્યો અતે પછી ધખ્બ કરતું 
એનું ચેતનાવિહોણું માથું પોચા ઘાસ ઉપર -- ધરતી ઉપર ઢળી નિદ્રાધીન થયું. 


મોટરસાઇકલતી ભારે ધર્ધરાટીથી એની ઊંધ ઊડી ગઈ. એ કજ ઊઠયો. 
વીજળીના ઝબકારાની જેમ ચારે બાજુ એણુ એક નજર નાખી. ધીરે ધીરે પેલે 
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અવાજ એછે થઈ ગયે! અને એતે બરાબર પ્યાતમાં આવ્યું કે એતે જે અવાજ 
સંભળાય છે એ તો. એની પેોતાતી અંદરથી જ આવે છે --એતા પોતાના 
માથામાંથી જ આવે છે. સરકસમાં કે રથતા મેળા વખતે જાળીદાર ગાળામાં -- ગાળ 
પિજરામાં --મેતતા કૂવામાં એતો ખેલાડી જે રીતે જેરજેરથી મોટરસાઇકલ 
ફેરવતો ચડઊતર્‌ કરે છે તેવી જ સ્થિતિ એતા મમજતી છે. એ જેવે। જાગ્યો 
એવા જ પેલે અવાજ ક્ષીણુ થતો થતે ઊંડી નિસ્તબ્ધતામાં સરી પડયો, એ 
પછી એણે પોતાના હદ્યતા ધબકારા સાંભળ્યા --- એતે સંભળાયા, થે!ડી વાર સુધી 
એ એકદમ ગમારતી જેમ --ગાડરતી જેમ પોતાની ચારે ભાજુતા અંધારા મેદાત 
તરફ તે ધુમ્મસમય શૂત્યતા તરફ જેઈ રહ્યો. એતે થયું જણે મધરાતતી કેક 
પરીએ એતે અહીં ઉઠાવી લાવી છે અતે આ મેદાનમાં સુવડાવી ગઈ છે. એ 
પરીએ એતી સ્મૃતિતે, એતાં સ્વપ્તાંતે અને એની ભવિષ્યની [ચૅન્તાતે હરી ગઈ 
છે, અત્યારે એતે પોતાનું તામ પણુ યાદ નથી, કે નથી પોતાતો કંઈ પરિચય 
યાદ. હિમધી એતાં કપડાં ભીંજાઈ ગયાં છે. સેન્ડલ & ગાર થઈ ગયાં છે અતે 
એકાએક નીકળેલા એતર્‌ાદા પવતધી એ ક મૂ...મૂ .. કરતો ધૃજી રલ છે 
અતે એને બોચિત્તાનું યાદ આવે છે કે એતી મૃદામાં એક એકની દસ તો 
છે. યાદ આવે છે પોતે બસતું ભાડુ નહતું ચૂકયું તે. તે એ સાથે જ ટાદ 
આવે છે આજે એતો એકત્રીસમો જન્મદિન છે તે. તે છેલ્લે પોતે જ શ્યામ છે 
એ હકીકત પણુ જેતે યાદ આવી ગઈ. 


એ ઊભો થઈ ગયે. સ્વસ્થ પગલે ધીરે ધીરે અંધારું મેદાત વટાવી ગયે, 
ધાસ પર્‌ જામેલા હિમથી એતા પગની પાતીએ વાટે એક ડંડી કુજારી એતા 
આખાયે શરીરમાં પ્રસરી નય છે. બસતા રસ્તા પર પહોંચી એ એક બસમાં 
ચડી ગયે. બસમાં આખે રસ્તે ખુબ ખૂબ વિચાર્‌ કર્યો. તેમ હતાં એતે ત સમ- 
જાયું કે પેલા મેદાનમાં એ શા માટે સૂર્દ ગયો હતો? શા માટે એણે બસતી 
ટિકિટ નત લીધી? શા માટે મૃદ્દી ભરીને પર્ચૂર્ણુ રસ્તા ઉપર કગાવી દીધું ? શા 
માટે અરીસા વારે પેલા સાપ્કેલસ્ટ ઉપર્‌ સૂરજનાં કિરણે ફેકયાં ? 


ઝે 


સુખોધ મિત્ર પાઇસ હોટેલના બારણામાં જ મળી ગયા. મિત્ર હો...હા કરી 
ઊઠયા -- “આજે સાડા સાતમાં તમે અહીં? હું તો હજુ હમણાં જ સાંજને 
ત્રીજને કપ ચા ચડાવીને ગયે1. દસ વાગ્યે જમવા આવીશ. ચાલો --' કહેતાં 
મિત્રે શ્યામતો હાથ પકડયો -- “અત્યારે જ જમી લેશું તે રાતે પાછી ભૂખ 
લાગશે -- ચાલે.” 

આટલી વારે શ્યામને લાગતી ટાઢ ઊડી. એના શરીરમાં ફરી ગરમાવો! આવી 
ગયે।. એતે યાદ આવ્યું, આજે આખા દિવસમાં બહુ ઓછું ખોલ્યો છે, બહુ 
જ ઓછું --માત્ર ચાર જણુ સાથે જ. પ્રથમ પેલા ચાવાળા છે[કરા સાથે, 
પછી હોટેલના છેોકર્‌ા સાથે માંસ-મર્ઘીની વર્ધી આપતાં, પછી પાનવાળા 
સાથે પાન-સિગારેટના ખે શખ્દો અને છેલ્લે બસના પેલા કન્ડકટર સાથે 
“છૂટું નથી, હું ઊતરી જાઉં છું' --એમ જણાવતાં. 

એણું હસતાં હસતાં પુછ્યું -- “મને કયાં લઈ જાએ છો ?' 

--“અઠીં પાસે જ, મારી ઓરડીએ. જરા ન્નેઈ નનવ.' 

અને ક્રોઈ આત્રિતતી જેમ શ્યામે સુબોધ 1મેત્ર સાથે ચાલવા માંડયું. હવે 
'્રાઈ તો પણુ સાથ એને ગમે છે. એણે મિત્ર તરકફ્‌ ઝીણુવટથી ન્નેયું, અને એક 
ખાજુએથી મિત્રતું પ્રોફાઈલ જેઈ એતે થયું ક્રે કદાચ મિત્રની ઉંમર હું ધારું છું 
એટલી વધુ ન પણુ હોય ! 

રસ્તામાં મિત્રે લોન્ડ્રીમાંથી કપડાં લીધાં, મોદીતે ત્યાંથી પતાસાં લીધાં, ફૂલ- 
વાળાને ત્યાંથી ક્રેળના પાંદડામાં ગલગોટાનાં ફૂલ લીધાં. આ બધું કરતાં કરતાં 
મિત્ર બોલ્યે જતા હતા -- “મશાય, તમે પૂરા 1કોૌમેનલ છે. હૈં તો માનતો હતે 
' તમે બેકાર છે, આજે જ વાતવાતમાં હોટેલ મૅનેજર્‌ પાસેથી નનણુવા મળ્યું 
૧ તમે તો એક બહુ મોટી કંપતીમાં ઓફિસર હતા, તમે ડિરેકટરોની બદમાશી 
પકડી પાડી એટલે તમતે રન્‍્ન આપવામાં આવી છે... હા... હા... સાચે જ ચું 
એમ બતેલું ? (શ્યામ આછું હસ્યો) તે મશાય, તમે હજુયે એવા આદશે- 
ખાદ્શના ફ્િતૂરમાં ક્સાયેલા છે? એક સમયે ઠું પણુ એવો છતો. તમે જેને 
આદશવાદી કહો તેવે. વિવેકાતંદના “રાજયોગ અને “લાઇક 1િવાધનિ'તો પાઠ 
નિત્ય ખ્યાનથી કરતે।. ગીતા તો અક્ષરેઅક્ષર મતે માંએ હતી. પરતુ મશાય... 
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(મિત્રની સાથે શ્યામે પણુ દુઃખપૂર્વક માથું હલાવ્યું ) એ થતું નથી. નથી થતું. 
શું કહું? સાધતમા્ગે થોડે સમય હું આગળ વધેલો પણુ આખરે પ્યાનમાં 
ખેસતાં પ્રથમ કાયા થરથર ધ્રૂજ ઊઠતી, ને પછી રારીર હળવુંકૂલ જણાતું. અને 
જ્યો1તિફ્ચોતિ જેનું કંઈક દેખાતું પણુ ખરું. શું કહ્યું --મારી ઉમ્મર્‌ ? ત્યારે 
મારી ઉંમર્‌ વધુ નહોતી. માંડુ વીસ-એકવીસની હશે. કરે[ડરજ્જી સીધી રાખીને 
સરતા જૃક્ષનતી જેમ ટટ્ટાર ચાલતો. ૭ાતી પર્‌ અદબ વાળી વિવેકાનંદની અદાથી 
ઊભો રહેતો, મતોમન ગણુગણુતો -- માય ડિયર બ્રધર્સ એન્ડ સિસ્ટર્સ... હા... 
હા...હા...! એ વખતે વીસ-એકવીસ વષનો હતો હં. વા2 તે ઘાટે, ધરમાં 
કે બહાર કયાંય સ્ત્રોએનાં આવાં ચિત્રાવાળાં આટઆટલાં કેલેન્ડર નજરે 
નહાતાં પડતાં, જ્યારે આજે તો જ્યાં જુઓ ત્યાં બધે એવાં ચિત્રો જ નજરે 
પડે છે. હુ...ડૂ.--ડૂ.-.ડૂ.-. કરતી આટલી બધી છોકરીએ કયાંથી ટપ#ી પડી ? 
કે દેશ આખામાં બધે એ જ છવાઈ ગઈ છે?” આટલું કહેતાં સુખેધ કેવે। 
ઉદાસ થઈ ગયો હતો! એણું એક વાર્‌ ચારે બાજુ વિહ્વળ આંખે નજર 
કરી લીધી, 


શ્યામે ષ્યાનથી જ્યું. મિત્રે બગલમાં ડાબી બાજુએ લૉન્ડ્ીમાંથી લીધેલાં કપડાં 
દખાવ્યાં હતાં અને જમણી બાજુ કેળના પડીકામાં ફૂલ હતાં. હવે ધારો કે 
એને ખજવાળ ઊપડી તો એ શું કરૅ? એતે નાછૂટકે શ્યામતે કહેવું પડે કે 
-- ભાઈ જરા મારૅ ખભે યા નાક્રે ખજવાળન્ને તો !' આમ વિચારતાં એણે 
ખહુ વિનયપૂર્વક હાથ લંખાવીને કહ્યું -- તમારા હાથમાંનું ફૂલનું પડીકું મતે 
આપે.” 

માથું ધુણાવી મિત્રે ના પાડતાં કહ્યું --'ના, ના. આ તો મારં નિત્યકર્મ 
છે મશાય, મારાં બાએ લાકડાના સિઠઠાસતે એક ઠાકુરની સ્થાપના કરી હતી. 
મરણુપથારીએ હતાં ત્યારે એમણુ બડુ આજજી કરી કહ્યું હતું કે મારા આ 
ઠાકુરને રોજ જર્‌ા પતાસાં ને ફૂલ ધરાવતો રહેજે. એથી હું એ નિયમ પાળું છું. 
ચાર-૭ આનામાં પતી નય છે. ઠાકુર-દેવતામાં મતે ખાસ શ્રદ્ધા કે ભક્તિ નથી, 
તમતે છે?' કહી એણે આતુરતાપૂર્વક શ્યામ સામે ન્નેયું. પછી પોતે જ કહ્યું -- 
“કદાચ એવું કંઈક છે. પરંતુ... 

વાતો કરતા કરતા ખેઉ શેરીને નાકે આવેલી મિત્રની ઓઆર્ડીએ જઈ પહોંચ્યા. 
મિત્રે ઓરડી ઉધાડી અંદર્‌ પ્રવેશ કર્યો. દીવે। કર્યો અને કહ્યું --“આ છે મારો 
આશ્રમ.” 
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ઓર્ડીની દીવાલો પર્‌ ધણાં બધાં દેવ-દેવીઓનાં ચિત્રો હતાં. ત્રણુ કૅલેન્ડર, 
એક ટેબલ, ઈડઝ્નીચૅર્‌ અને અહીંતહીં પુસ્તકો ને કાગળોના ખડકલા. એની પથારી- 
માં જ્યોતિષવિષયક ખે સામયિકે! ઉઘાડાં પડ્યાં હતાં. ટેબલ પર્‌ રવિ ઠાકુરની 
૭બીતે એક ફૂલમાળા ચડાવેલી હતી. સામે અગરબત્તીનું સ્ટેન્ડ હતું. ચારે બાજુ 
પુષ્કળ ધૃળ જામેલી હતી, ઓરડીમાં બારી એક જ હતી. અંદરની બાજુ એક 
બીજાં બારણું હતું. મિત્રે ડાબા હાથે ખમીસનાં બટન ખેલતાં ખોલતાં જમણા 
હાથે એ બારણાતી ઉપરની સ્ટોપર નીચે કરતાં પૃઠ્યુ -- “અંદર ન્નેવું છે ને ? 

--જ“હેવા દો.' શ્યામે અનિચ્છા દર્શાવી. 

મિત્રે નિરાંત કરી -- “કિચન છે નાનુંએવું, અને એક અંધારિયેો। બાથરૂમ 
છે. એક ફેમિલી માટે પૂરતી જગ્યા છે, પણુ અહીં બધું જ કમનસીબ છે. 

મિત્રે ઝપાટાથી કપડાં બદલાવી લુંગી પહેરી લીધી. એ થોડી જ વારમાં 
અંદર જઈ મૉં-હાથ-પમ ધે!ઈઈ બહાર આવી ગયા. પછી ટેબલ સામે એક 
આસન બિછાવી નીચે ખેસી ગયા. ખેસતાં ખેસતાં એમણે હાથના ઇશારે શ્યામને 
થોડી વાર્‌ રાહુ જેવા સૂચવ્યું. શ્યામે જેયું. ટેબલની નીચે લાકડાતે રમકડા નેવે 
પલંગ હતે; એમાં એક બાજુ પિત્તળતે। કર્નયો, માટીનાં કાલીમાતા, ર્‌ામદૃષ્ણુ 
અને શાર્દામણિ દેવીનાં ચિત્રો હતાં, અને બીજી બાજુ પિત્તળના સિંહાસન 
ઉપર્‌ એક શિવલિમ ઝગઝગાટ કરતું હતું. નાની એવી એક થાળીમાં મિત્રે એક 
નાના ર્‌મકડાના ગ્લાસમાં પાણી અતે પતાસાં સજવ્યાં. ફૂલ જુદા જુદા દેવતાઓને 
ધર્યા અતે થોડી વાર્‌ બંધ આંખે સ્થિર ખેઠા રહ્યા. 

મિત્ર પૂ”્ન પરવારીને ઊભા થયા કે શ્યામે પૂઠ્યું -- “તમે શું મંત્રો ખોલતા હતા ?' 

-- મેં ભગવાનને કહ્યું ક--&ાકુર આ સ્વીકારજે --મા આ જ મંત્રે 
ભણુતી.' અને પછી જરા હાસ્ય કરી મિત્રે કહ્યું --આ બધું કંઈ નથી, મશાય --એક 
ટેવ છે ટેવ, ઘણી વાર્‌ ભૂલથી એક વાર્‌ ધરાવેલાં ફૂ લ બીજ વાર ધરાવ્યાં છે. તાવ- 
બાવ આવ્યે! હોય ત્યારે પથારીમાં પડયા પડયા જ કઠં છું કે -- ઠાકુર આ 
સ્વીકારન્ને -- ત્યારે ઠાકુર શું સ્વીકારે છે એ કાણુ ન્નણે છે? છતાં પ્રસાદનાં 
પતાસાં વાટકીમાં મૂકી રાખું છું, અતે સાંજે મમરા સાથે એ ખાઈ ન્નઉં છું -- 
હઝ. કેક 

મિત્રે કાળજીપૂર્વક રવિ ઠાકુરતી ૭મી પાસે અગરબત્તી કરી. ૭ખી પર 
ચડાવેલી માળા તાજી જ જણાતી હતી. સવારે જ ચડાવી હશે એમ લાગ્યું. 
શ્યામે પૂછ્યુ --આ માળા શા માટે?' 
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--“આદતનું ન્નેર'--મિત્રે હસતાં હસતાં કહ્યું તો ખરું પરંતુ એમના ખોલવામાં 
સ્પજ્પણું દિધા હતી. -- એણે વધુમાં કજ્યું -- “મેં તમતે કહ્યું હતું ને કે આ ઠાકુર- 
દૈવતામાં -- ભમવાન ખગવાનમાં -- હ નથી માનતતે।, ૭તાં એટલું તો નક્કી -- કઈક 
કાંક કઘધકે એવું" તો છે જ મશાય...રાવિ ઠાકુર...રવિ ઠાકુર...'અતે [મિત્ર ફરી 
પેલું શર્‌્માળ ઢાસ્ય હસ્યા--“આ એક હછીકત છે. મગાય, તમને એ નહીં સમન્નય.' 

“દમ? શા માટે? 

અને બાજ બાજુ જ્નેતાં મિત્રે જણાવ્યું --'“હઇીકતમાં રવિ ઠાકુર ઉપર મને 
અત્યંત શ્રદ્ધા ને ભક્તિ છે.” 

--“એવું તો બાન્ન ધણાને છે.' 

--“તા, બરાબર એ રીતે નહીં. રવીન્દ્ર-જયંતીતા સમાર્‌ભામાં હં કયારેય 
ગમે। નથી --- જતે! નથી. શાન્તિનિકેતન મેં જંયું નથી. નનેડામાંકા કઈ બાજુએ 
આવ્યું એ હૈ ન્નણુતો! નથી. ના, રવિ ઠાકુરનાં ગીતે-કાવ્યો મેં ખાસ વાંચ્યાં 
નથી. માત્ર “બાંગ્લા ગિલેક્રાન'માં આવેલું તે અતે બૉશ્ત થે! તૂગક પૃગક ભણુવા- 
માં આવ્યાં હોય એ જ મારું એમની કૃતિનું વાચત. એમનું એક્ય ગીત કે 
કાવ્ય મતે પૂરું યાદ નથી, આમ છતાં તમે કહેતા હો તો એકાદ-બે લીટી બે।લી 
ન્તઉં. -2મ કે 'સ્તળો ર મત સઇન્ર વર્ષ₹ તલા તાવના? વ્રત: અથવા “ગોમ 
વઘ નુસ્ટ્રી...' હા... થા... ના મશાય, તમે જે દૃષ્ટિએ એમને વિશે વિચારે! છો- 
જુમો! છ તેવું કંઈ મારે માટે તથી. મારા રવિ ડાકૃુર તે! જુદા જ છે. તદ્દત 
અનોખા જ -- નેરાળા જ છે.' 

[મત્ર આવીતે શ્યામતી નજકતી ખુરશીમાં "વાયા. સાદ એકદમ ધીરો 
કરીને એમણે કહ્યું -- “ઠે મુસાબતમાં હોઉં છું ત્યારે એમતે સાદ દઉં છેં.” 1મેત્રની 
આંખેમાં અતે ચહેરા પર થે!ટીક ગંભીરતા દેખાઈ -- “તાતા! હતે! ત્યારથી જ 
મતે આ રેવ પડી ગઈ છે. બરાબર યાદ નથી પણુ એક વાર્‌ મારા માથા ઉપર 
ગરોળી પડી અને બાકથી હૈં દાડતો હતે! તેવામાં ધડામ દેતો “બઆપૃજના ટેબલ 
સાથે ભટકાયે।. હે રડી પડતો. પછી ઊભા થતાં ત્નેયું તો એ રેબલ ઉપર રવિ 
દાકરતી આ ૭બા, એના પર્‌ ફૂ લમાળ ચડાવેલી હતી ને બાજીમાં અગરબત્તી 
ખળતી ઢતી. મારાથી રોતાં રોતાં ખોદી જવાયું --“એ રવિ દાકુર, મારા માથા પર 
ગરાળી પડી છે એને તમે ભગાડી મૂકા.” તરત જ મારા ઢગલોએક વાળમાંથી 
ગરોાળીનું એક બચ્ચું નીકળીને ટેબલ પર્‌ પડ્યું અને ત્યાંથી ભીંત પર્‌ ચાલ્યું 
ગયું. હે તો કરજ ઊઠયો. હસતા નહીં. મને મનમાં લાગ્યું નનણે ૭બીમાંના રવિ ઠાકુર 
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મારા તરફ જોઈ હસી રહ્યા છે. બીકથી હું તો એકદમ થીજી જ ગયે. પછી 
ધીમે ધીમે મને સમન્નયું કે અજ્ઞાતપણુ મને એક રવિ ઠાકુર મળી ગયા છે. એ 
મારા છૂપા દોસ્ત જેવા છે. બાળક મા પાસે પેો!તતાતે આવેલે। તાવ છુપાવી 
રાખવા મથે તેમ મેં બધાથી મારા ર્‌વિ ઠાકુરની વાત છુપાવી રાખી છે. રાતે 
એકલે! અંધારા ઓરડામાં થઈ તે જઈ ન શકતો હોઉં ત્યારે એમતે કહં કે મને 
આ અંધારામાંથી પાર્‌ કરી દો રવિ ઠાકુર! અતે એ ખેલતાંવેંત મનમાં થતું 


શ 


જાણું કોઈએ મારો હાથ પકડયો છે અતે હૈં પટ પટ્‌ અંધારું વટાવી 
જતે. એક વાર્‌ પતંગ પકડવા જતાં ખલાસીપાડાના છોકરાએ સાથે મારામારી 
થઈ. માર્‌ પડતાં હં બૂમ પાડી ઊશ્યો --“દડાકુર, એ રવિ ઠાકુર, જુએ, મને આ 
લોકે મારે છે. તમે મતે બચાવે!” -- મારું બોલવું સાંભળી સૌ હસવા લાગ્યા, તતો રવિ 
ઠાકુર બચાવવા આવરો, એમ ? --સૌ હસતા હતા એ તકનો લાભ લઈ દોડીને હં 
ઘેર્‌ પહોંચી ગષે!. ઘણી વાર હું મારી ફૂ લવારીમાં એમની આંગળી ઝાલીને ક્ષા 
છું. દૂર દૂર તીલક્રેડી સુધી કળ ખાવા એમતી સાથે ગયે! છેં. રેલવે બિજ 
પગપાળા વટાવી શંભુગંજના મેળામાં અને શણુભરેલી હાડીએમાં ગાંડોતી 
વચ્ચેની જગ્યામાં છુપાઈ તે -- હોડીવાળાઓને છેતરીને કેટકેટલાય અન્નણ્યા ઘારે 
ફરી આવ્યો છું. સો માનતા કે સુબોધ એકલે એકલા ચાલ્યો ગયો છે પણુ 
વસ્તુતઃ એમ હતું જ નહીં. મારા ર્‌વિ ઠાકુર તો સર્દેવ મારી સાથે તે સાશ્રે જ રહેતા, 
હું એમતો મોટો સુંવાળા હાથ બરાબર પકડી જ સ અતે મત કાવે ત્યાં 
નચિંતપણે ચાલ્યો જતો. કયાંય ખોવાઈ જવાનો કે બીજી આયતમાં મૃકાવાતે 
મને ડર જ ન હતે. હું ન્નણુતો કે મારા રવિ ઠાકુર મતે મારા સાચા ડેંકાણે 
મૂકી જ જવાતા છે; વાવાઝોડામાં તે વરસાદમાં પોતાના ઝભ્ભાની આડરો રાખી 
મારું ધ્યાન રાખવાના જ છે. ઊંઘતાં પહેલાં એ મને પરીંએની વાર્તા સંભળાવશે. 
બા, બહેન, દાદીમાં પાસે ઘણી વાર્‌ સાંભળ્યું છે કે ભૂતતી બીક લાગ તે। ર્‌ામ- 
નામ લેવું. સાંજે આકાશમાં ચાર તારા જયા વિનતા ઘરમાં ન જવું. રાતવેળા 
જે સાપનું નામ લેવાઈ ગયું હોય તો ત્રણુ વાર આસ્તિક મુનિનું નામ લેવું. હુ 
એ બધી વાતોમાં માનતો નહીં. ખાનગીમાં રવિ ઠાકુરને કહેતો -- આ લોકોને 
બિચારાઓને કયાં ખખર છે કે મારે માટે તો તમે છો જ ! અને પછી અમે ખેઉ, 
હું અતે મારા રવિ ઠાકુર ખૂબ હસતા. અમે ખેઉ બીન્ન સોથી છાના હાના રમતા. 
એમની પાસે હું જે કંઈ માગું તે મતે મળી જતું, છતાં બધે જ વખતે એમ 
થતું એમ પણુ તહોતું. એક વાર એક છે[કરાએ માર્‌ પાળેલા પોપટતે પથ્થર 
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માર્થો એટલે મેં ચીસ પાડી --“એ રવિ ઠાકુર, આણે મારા પોપટને પથ્થર 
માર્ષા છે, તમે એની ખેઉ આંખો ફેાડી નાખો” -- અતે પરિણામે ખે દિવસ પછી 
મારી ખેઉ આંખે સૂજી ગઈ. બીજી એક વાર્‌ મારી નાની બહેન સાથે મેં શરત 
મારી હતી કે રાત્રે દસ વાગ્યે અંધારામાં ટે એકલો અગાશીમાં એક આંટા મારી 
રાકુ. બહેન કહે - અંગૂડો. અતે મેં તર્‌ત કહ્યું કૃ લગાવ શરત ! એણે એના ભેગા 
કરેલા પૈસાની શરત મારી. વળતે દિવસે રાતે દસ વાઝે હે હસતે હસતો 
અંધારામાં અગાશીમાં ગયે, પણુ પાછે કરતો હતે ત્યાં એચિતાને મારે પગ 
અમારી પાળેલી [બિલાડી પર્‌ પબ્યો ને એણે મતે નજરથી બટકું ભયું. એ રાતે 
રવિ દાકુર્‌ મારી સાથે બે!લ્યા નહીં, કારણુ કે મેં નગીનજ્નેઈ ને -- નાની બહેને 
ભૂખ્યા રહીને બચાવેલા નાસ્તાના પૅસા હનત્મ કરી નવા શર્ત મારી હતી. 
હા, મશાય, હે શુદ્ધ બુદ્ધિધી કંઈ કહં-કરું ત્યારે જ મારા રવિ ઠાકુર મારી સાથે 
રહતા, વા-વંરોળમાં, ને આંધી-વરસાદમાં, અંધારા ને અત્ટવાળામાં, ઘરમાં 
ને બહાર બધે જ મારી સાથે એ પડ૭દ-કાય પુરષ માથે લાંબાં ને ઊંચાં કાળી 
2ાપી અતે ઝભ્ભા પહેરેલા, મે।ટી સુંવાળી દાટીવાળ। પોતાનું બધું કામકાજ 
મૃછ। મારી સાથે ને સાથે જ રહેતા.” 


ધામે ધીમે મિત્રતી આંખે! આંસથી હલકાઈ ઊડી --ના મશાય, તમારા હાાડ- 
ચામના રવિ ઠાકૃરતે મેં કદીયે જ્તેયા નથી. મારા રવિ ઠાકુર સાથ્રે એ મળતા 
આવે છે એવું તમને લાગે છે?” 

શ્યામે માશ્રું ધુણાવી કહ્યું -- “તા. 

---“આહ! ત્યારે તો! બરાબર ન ધાયું' હતું તેવું જ થયું. હછીકતમાં મારા 
।કુરને હું જ પામ્યે ડતો પણુ હં એમને સદા માટે નનળવી 
ચો. ધીરે ધારે પ થતો મે. ગાલ ઉપર વાળ દેખાયા. ઊંધમાં ખરા 
સ્વપ્તો આવવા લાગ્યાં. દરવાફર્વામાં સાવચેતી આવી. મારામાં પાપ પ્રવેશવ! 
લાગ્યું. ત્યારે હું નિશાળમાં રવિ ઠાકુરની કવિતા ભણુતે।. પુસ્તકમાંથી અર્થ ન્તેઈ 
લેતા. પરંતુ મતમાં હમેશાં થયા કરતું કે જે રવિ ઠાકુરને હ ન છેતે આ 
નથી. એક દિવસ મારા બગીયામાં શીમળાને છાંયડે બેઠા ખેડા લીલું તરણું ચાવતાં 
ચાવતાં મેં સાદ દીધે। --“ર્‌વિ ઠાકુર ! | !'”” પણુ કંઈ હાંકારો ત સંભળાયે!, ન 
સંભળાયો! તે ન જ સંભળાયે।. પછી તો મેં ખેતરોમાં જઈને ને તોકાઓમ! 
ચડીને, અગાશીમાં જઈ ને ને આકાશ તરફ જેઈ ને એને સાદ દીધા, નદીનાં નઃ? 
તરફ કેરીને એને સાદ પાડયા... અને આખરે થાફીતે લપાઈ ને મારું હાનું દુઃમ 
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રાવા બેઠે. ગયા, મારા ર્‌વિ ઠાકુર ગયા. મારી હિમત ગઈ. મારો સદાતે!-સહારે 
ગષ્રો. મારી શુદ્ધ બુદ્ધિ અતે મારું તિષ્પાપ શૈશવ ગયું. ઉરના ધબકારામાં એ 
રવિ ઠાકુરના વિસજનતે। સાદ સંભળાયે।.' 

મિત્રની આંખોમાં વહેતાં આંસુ ગાલ પર્‌ થઈ તે નીચે વદ્યાં. ઊંઘતું બાળક 
માના ખોળામાં સૂઈ જય તે રીતે. બસ, તે પછીથી મારું જવન એક ટ્રેજેડી 
બતી મયું છે મરાય...” 

આટલું ખોલતાં ખોલતાં [મિત્રે ૂઠડવે। મૂકયો. બાઠણુ વાળી મૉં નીચું નાખી દીધું, 
એ રોતા જ રહ્યા. અતે ભાવાવેશમાં આવી શ્યામ મિત્રની નજીક સરકો. મિત્રને 
માથે ને બરડે એણે ધીરૅધી હાથ પસવાર્ષા અતે જેમતેમ થોડું બોલવાની મહેનત 
કરી --“હેં સમજી રાક'યો. મતે સમન્નયું... સમજ્યું ...' 

અતે મિત્રની અણુકથી વાતે। શ્યામતે નનણુ આપોઆપ સંભળાવા લાગી. મારે 
રવિ ઠાકુર સિવાય બીજું કેઈ જ નથી -- નહોતું, હવે કાણુ મતે મારા એ રવિ 
ઠાકુર પાઠા લાવી આપશે ? મારે માટે એને '્રોણુ પાહા લાવી આપશે ? 

ઊંડા દુઃખ સાથે શ્યામે કહ્યું -- “વાત તો ખરી છે.' 

ઊંચું જ્નેયા વિના જ મિત્ર બોલ્યા -- “પણુ સૌથી મહત્ત્તતી વાત શું છે એ 
જનણ છો ? 

ઝુ? 

--'મારામાં હવે પ્રેમ કે ચાહના જેવું કંઈ જ રહ્યું નથી તે.' 

--'શું કહો છે ? તમારામાં પ્રેમ કે ચાહતા જેવું કંઈ નથી રહ્યું ? પોતાને 
કંઈ સમન્નયું ન હોય તેમ શ્યામે પૃદ્યું. 

--“ના, નથી રહ્યું. હવે હું કચારૅય અગાઉની જેમ કેોઈતે ચાહી 
નથી શકતેો..' ખેલી મિત્ર ઊંડા રૃદનમાં ડૂબી જવા લાગ્યો. 

મિત્રને રોતો મૂકી શ્યામ બિલ્લીપગે ત્યાંથી બહાર નીકળી ગયે।. એ રસ્તા 
ઉપર્‌ આવ્યા અને અન્યમનસ્કપણે એણે ખીસામાં હાથ નાખી સિગારૅટનું પૅકેટ 
બહાર કાઢ્યું. દીવાસળી ચેતાવતાં ઘસરકો થતાં એકાએક એતે યાદ આવ્યું કે 
આજે એને જર્ન્માદેન હતે! તે પૂરો થઈ ગયે. આજે મિત્રતે જમાડવાની વાત 
છતી. પણુ એમ ન બન્યું અને જરા હસીતે એ આગળ વવષ્યે!. 

ગલીતે નાકે, નિજ્ન માર્ગે આવતાં એકાએક સામેથી એક ખૂબ લાંબી એવી 
કાઈ નાક્તિ આવતી હોય એમ જણાયું. શ્યામ ચોંકી ગયો -- આ મીનુ તો નહીં 
ને? ના. મીનુ નથી. કઈ ખાજાં હતું. મીતુ જેવો જ અણુસાર હતે. 
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પહેલા માળના દાદર્‌ ઉપર એક ધે!ળી બિલાડી દડા જેમ ગ્રૂંચળું વળીને 
પડી હતી. શ્યામે અનનણુતાં જ એને લાત લગાવી ને ક્‌...સૂ કરતી એ કૂદકા 
માર્તીક ઊઠી અને ચ્પચાપ વીજળીવેગ દોડી દાદર્તે મથાળે ભાગી ગઈ અને 
ત્યાં ઊભા ઊભા પાછું વાળીને શ્યામ તરફ જ્નેવા લાગી. શ્યામ ઊભો રહો. એણુ બિલાડી 
તરફ ધારી ધારીતે ન્નેયું તો બિલાડીની આંખમાં અંગારા વરસતા હતા. શ્યામને 
મનમાં થયું, એની સામેની હવા વિદ્દેષથી ઝેરી બની છે. એ દાદર્‌ ઉપર 
જવા ૬₹ચ્હતો હતો! ૭તાં આગળ વધી શકતે નહેતે।. બિલાડી એકીટરે એની 
સામે જેઈ રહી હતી. અને સામો દાદર ચડતાં એચિતાં એતે પોતાનાં જ 
પગલાં સંભળાયાં. ન્નણે એના પગ એને મૂકને પેલે! દાદર ચડી રહ્યા છે અને 
નજરથી એક ચીસ પાડવા જતાં એ હસી પડયો. ના, બધું બરાબર છે | માત્ર 
થોડીક પળે પૂરતો! જ એ પોતે પોતાના શરીરથી અળગા થઈ ગયે! હતે. 

મોડી રાત સુધી એ એતા ઘરતાં બારણાં પાસે જ ન્નગતો ઊભો રહ્યો. 
બહાર ગાઢ ધુમ્મસ હતું. વૃક્ષો પણુ એકદમ નીરવ હતાં, એક લેમ્પ પોસ્ટના 
ઝાંખા અજવાળે હાઉ... હાઉ... કરતું એક લંગડી -- ખોડંગાતું કૂતરું ભસતું ભસતું 
પસાર થઈ ગયું. આધેના નિજન રસ્તા પરથી પોલીસનાં પગરખાંનેો અવાજ 
આવતો હતો. 

સનારે ખરીદેલા સિગારેટના પૅકેટમાંતી છેલ્લી [સિગારેટ હો& વચ્ચે દખાવી 
રયામે ચેતવી. દીવાસળીના ઘસરકાના અવાજે એ એકદમ ચમફી ઊઠયો. એના 
મગજમાં ન્નણે ડહોળાં નીર ખળભળી ઊઠયાં. શત્ય નજરે ઘુમ્મસ તર્ક જતાં 
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એને યાદ આવી ગયું -- માઈ ઝ...ડ...ડતેસ! ટુ ડે આઈ ફિલ્ડ એ મેન !' 


6 
જેકે પેલો માણુસ નક્કી મરી જ ગયે! હશે એમ પાકે પાથે કહી શકાય 
નહોં. એ પ્રસંગે ધણા! ત્યાં હાજર્‌ હતા. ત્યાં જરા તપાસ કરીશ તે। બધી 
હછીકત નણુવા મળશે. ૭તાં એ ઠ્ધામાં પડ્યો: કારણુ પોતે બારીમાંથી 
અરીસા વાટે સૂરજનાં કિરણો ફેંકતો હતો એ પણુ કદાચ ધણુાએ જ્યું હરે. 
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આથી જ સવારૅ ઊઠતાંવેંત એણે છાપું ઉધાય્યું. ના, છાપામાં આજે કોઈ 
મોટરસાધકલવાળાના મૃત્યુના સમાચાર્‌ નથી. કેઈ એક સાઇકલવાળા સાથે એક 
ટેમ્પા ભટકાતાં ચીતપુર્માં અકસ્માત સર્જયો હતો અને કશી સ્કૂલ સ્ટ્રાઢમાં 
રસ્તા ઓળંગતાં એક બાળક લોરી નીચે આવી ગયે! હતે. ચાળીસ વર્ષનો 
કોક અજણ્યો આદમી પાર્ક સ્દ્રટના નાકા પર્‌ પડી ગયે! હતે! અને ખાનને 
એક માણુસ... ના... છાપામાં આજે કોઈ મોટર્સાઇકેલસ્ટના કંઈ જ સમાચાર 
નથી. કાલે કલકત્તામાં કેોઈઈ મોટરસાઇકિલસ્ટ જેને મર્ષા જ નહીં હોય, તો એતે 
એક હાથ કે પગ કપાઈ કે છૂંદાઈ ગયો હશે, અથવા ભાંગીતે ભુક્કો થઈ 
ગયો! હશે. એવા સંજ્ેમામાં હોસ્પિટલમાંથી ધેર્‌ પાછો કર્યા બાદ એ અનાયાસે 
એની -- શ્યામતી પેલી બારી શેધી કાઢશે અને તે પછી એતે! પત્તો ચળવા 
શકશે અને પછી કયારેક તહીં ને કષારૈક શ્યામને અકારણે અરીસા વાટે એ 
અન્નણ્યા ઉપર્‌ ગૂર્યકિરણોા ફેંકવાના અપરાધસર્‌ ગુનેગારના પાંજરામાં 9ભા 
રહેવું પડશે. શ્યામ નનણે છે કે પેલી અજણુ વ્યક્તિ કાયદેસર એને કંઈ 
જ કરી શકે તેમ નથી છતાં એ અનણુ વ્યક્ત પડ૭દ, કદાવર્‌ અતે નિષ્ડુર 
-- અત્યંત નિમમ પણુ હોઈ શકે; પોતે એને બરાબર તથી નઈ. અરીસામાંથા 
સૂર્યકિરણુ કૅકી તુરત જ એ નીગે બેસી ગયે હતો... શા માટે એણે એતા 
પર્‌ સૂર્યકિરણુ ફેંકયાં હતાં? એતે પોતાને જ એની ન્તણુ નથા, શ્યામ માત્ર 
આટલે જ ખુલાસો કરી શકે તેમ છે. 

--ના, મશાય, આપના ઉપર્‌ મને કંઈ જ દ્રેવ નહોતો, તમને હું એળ- 
ખતે। જ નહેોતે।. હું ઘણા દિવસથી ખેકાર હતે. બેમી કરેલી કમાણી પગી થવા 
આવી છતી. ધીમે ધીમે હૈં ઠંડા મોતને અનુભવ ડરતે। જતો છતે. ઝેધી જ 
રારીર અને મનને પ્રહત્ત અતે સ્કૂતિમાં ર!ખવા માર ઘણી રમતગમત કરવી 
પડતી. એ પરિસ્થિતિ જ આ અકસ્માતના મૂળમાં છે. જે હે માબાપ સામેના 
એક ગાળ જીરવી શકથષી હાત તો આંજે અસલી શ્યામ હોત--જે ટેલિ કેન 
ઉપાડવાથી માંડી, દાદર ચળવા-ઊતરવાનું બધું જ કામ પૂરી કાળજ અને ઝુંદર- 
તાથી સભ્યતાપૂર્વક કરતે! હતે. જે દિવસ આખા માત્ર પોતાના જ વિચારોમાં 
રહેતા, અને તે! પછી અરીસા દ્રારા આ સમૂર્યકેરણે। ફંકવાની રમત મારે રમવી 
જ ન પડત, અતે તમે પણુ નાચતપણું આગળ વધી શકવા હોત. 


શ્યામની આવી દલીલે। શ્યામની ર્દાણિએ જ સાંભળે એવું કોઈ નથી. આવા 
સન્નેગામાં પેલો અજાણ્યે આદમી શ્યામ તરક્‌ થોડે આગળ ધસી આવે -- એવું 
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થાય તે! શું કરવું એ શ્યામે વિચારી જ્નેયું. એવા સંજ્નેગામાં હાથવગું કોઈ શસ્ત્ર 
રાખવું સારું એમ એતે લાગ્યું. દીવાલમાં એક છૂપું બારણું મુકાવવું જેઈએ એમ 
એને લાગ્યું. બારી વાટે નીચે ઊતરી જવા મજબૂત દોરીની એક નિસરણી પણુ 
છાથવગી રાખવી જેઈ એ, અથવા પોતે ઇતું સાથે પકડદાવતી જે રમત રમ્યો 
તેવી રમત પણુ એ સંન્નેગામાં સડાયક બની શકે, અથવા ઝુખે।ધ મિત્રતે જઈને 
કદી શકાય કે એક જ સ્થળે વધુ સમય રેવું સારું નીં મશાય. ચાલે આપણે 
આપણાં ઘરતી અદલાબદલી ડરીએ. 

શ્યામ થે! ડોએવે! ઉત્તેજિત બની ગમે. એણે ઉતાવળે ઉતાવળે ઘરમાં 
ચારે બાજુ એક આંટો માર્યા. નિહાળીને જેયું. એ વર્તે એક જ ખારણું છું. 
આવન માઝે એક સાંકડી ચાલી હતી. અને પછી દાદર હતો. એણગે ખારી 
નજક જઈ ને જેયું. બારીથી લગભગ બાર-ચૌદ ફ્‌ ટ નીચે પાકે બાંધેલો ફૂટપાથ 
ઘતા. પશ્દ્ઠી પાઠા એરડામાં જઈ એણ કરીથી ચોપાસ નજર ડ્રૈેર્વી. એનાં ભવાં 
ચિન્તાથી ખેંચાઈ ગયાં. જમણી બાજુની ભીંતમાં બાથરમનું ખખડી ગયેલ બારણું 
પડતું હતું. શ્યામતે આ એડમાં પોતે બદ સલામત તહાતો જણાતો. આ 
સ્થળે સંતાવાની “દાઈ ખાસ જગ્યા નહોતી કે ભાગી છૂટવા માટેતો કોઈ એવે 
રસ્તે પણુ નહોતો. પેલો અજાણ્યો જે પડછંદ તે ભામ જેવો! હેય અને 
આકરા મિન્જ્તો હોય તો પોતાના રહ્ષણુ માટે એણે અગમચેતી રાખવી 
જ જેઈ એે -- આમ [વેચારતાં વિચારતાં એ ધરમાં એ અન્નણ્યા માણુસની 
અદૃણ છાજરી અનુભવવા વાગ્યો અને એના હાથના ધક્કા ખાતા ખાતો આમ- 
તેમ ધકેલાવા લાગ્યો. ૬૬કે! મારીને એ પાટ પર ચડી ગયે. થેંક ગાળ 
ડળ ચક્કર ક્ષો, હવામાં મૃક્ીએ વીંઝતો આગળ વષ્યો. એણે ભીંતમાં 
એક કંસો માર્ષો -- જેવા ટેંસાથી રપથ ફર્નિશસના એક કબાટનું બારણાં ખળ- 
ભળી ગયું હતું. અને એક વાર્‌ ભીંતમાંથી પ્લાસ્ટરનું મોડું એવું એક પોપડુ 
ઊખડી પગ્યું હતું. અને પછી હાંક્તો હાંક્તાો એ મતોમન ખોલ્યા --“તા, મથાય. 
મને તમારૅ માટે લેશ પણુ ઠેષ નથી. હતો પણુ તહીં' -- આમ કહી એણે 
નસ્રતાથી હવામાં હાથ આગળ ધર્યા. અને પેલી અદશ્ય અજણુ વ્યક્તને। 
હાથ પકડી હસ્તધૃતત કરી કહ્યું -- “ચા ચાલશેતે? હા, હા, બેસા, અહીં ગાદી 
ઉપર્‌ આવે, અથવા --' કહેતાં ધરમાંની એકમાત્ર ખુરશીતે બારી નજીક 
ખેંચી -- “અથવા અહીં ખુરશી પર આવે।, વાંસો ભલે થોડોક તડકો ખાય. અજબ 
આર્‌ામ મળરે, તે પછી હું તમતે આપું છું ગરમાગરમ ચાતે પ્યાલો --' 
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આમ ખોલતેો ખોલતા શ્યામ આખા ધરમાં આંટા મારવા લાગ્યો--“ના, તમે 
ખહુ ખરાબ નથી દેખાતા. ખેશક તમારા મોં પર્‌ થોડાક ૭રકા-ધયરકા વાગી 
ગયાનાં નિશાન રહી ગયાં છે. તમારા એક હાથ ઉપર્‌ હજુયે પાટો પણુ છે. પરતુ 
એથી તો તમે બહાદુર સૈનિક જેવા લાગો છે. લડાઈમાંથી પાઠા કરેલા ધાયલ 
સોલ્જર લાગે છે।. તમે પરણેલા છે! ? નથી? તે। તો! વધુ સારું. આ સંન્નેગામાં તમે 
છોકરીએ માટે મોડું આકષણુ બની જશે।. આપણે ત્યાંની સ્ત્રીઓને વીર્‌ પુરૃષો 
--બહાદુર જુવાનો જેવા જ નથી મળતા, એ જેમને જુએ છે એ બધા તો 
છોકરીઓની સ્કૂલે-કેલેજ્નેની આજુબાજુ વિના કારણુ આમતેમ ભટકતા અને 
આધે સુધી એમની પાછળ ગણુમણુ કરતા જનારા હોય છે. એ બધા નેડણીની 
ભૂલોથી ભરચક પ્રેમપત્રો લખે છે અને કે!ઈઈ છોકરીએ સાથે થોડી એવી 
એળખાણુ થતાં એતે લેઈકે યા મેદાનમાં કે વિકટેરિયા મેમોરિયલ કે કેઈ 
પાર્કમાં ફરવા લઈ નય છે અતે ત્યાં તેની સાથે ખેઠાં બેઠાં... પણુ જવા દો 
એ વાતો! અસલ મુદ્દાની વાત જખમી સૈનિકે -- ઘવાયેલા પુરૃષો તરક સ્ત્રીઓ 
વિશેષ આકર્ષાય છે. પણુ તમતે તે। કેઈ માતેલા સાંટે પઠાડયા નથી કે ટેમ્પા 
યા ઠેલાગાડીને। ધક્કો લાગ્યો નથી, કરે નથી રસ્તા ઉપરના રમખાણમાં તમે કોઈની 
પથ્થર્બાજને શિકાર થયા. કોઈ ખાડા-ખાખે[ચિયામાં ક્સકાઈ ગયા. તમે તો 
ધવાયા છે! એક મોટર્સાઇકલના અકસ્માતમાં. એમાં વીરતા જેવું કંઈ છે ખરું 
--અને આટલું ખોલતાં બોલતાં એની આંખ સામે એક ૬શ્ય તરવરી ઊઠયું, 
જંગલી ધેોડાની કેશવાળી પકડીને એતે કાબૂમાં લાવવા મથતા કોઈ સાહસિક 
અહંકારી જુવાતતી જેમ મોટર્સાઇઇકલતા ખે ધ્રૂજતા હાથાને પહાળા કરેલા 
હાથે પકડીને ખેઠડેલો પેલે મોટરસાધક્લિસ્ટ, પમ વાંકા કરી, છાતી કુલાવીને 
ખેસવાની એની એ અક્કડ અદા, એના વાળ હવામાં કરકરે છે, શટના કેલર 
ઊડ ઊડ થાય છે. દાંત ભીડીને એ હસે છે. આં અજબ જેવું ન ગણાય? 
“હું નાનપણુધી મોટરસાઇકલવાળાએને આ રીતે જ જતો આવ્યે છું. શું 
કહું? એક સમયે મારા જીવનતતું તિશાન હતું એક ખેપરવા મે(ટરસાઇક્લિસ્ટ 
થવાનું. બીજું કંઈ જ નહીં. બસ, માર્‌ માર્‌ કરતી જતી મોટરસાઇકલ ઉપર 
એ અદાથી ખેસવાનું -- ખેઠા રહેવાનું. એથી જ હું સત્તર-અઢારમે પહોંચ્યો ન 
પહોંચ્યો ત્યાં કલકત્તા આવ્યો ત્યારે મો।ટરસાઇકિલસ્ટ સારજન્ટતે જ્નેઈ ને મુગ્ધ 
ખની ગયે હતે. કમર્પટ્ટામાં ભેરવેલી રાખોડી રંગની પિસ્તોલ, માથે કાળી 
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જેટ અતે એ લાલ ફૂટરટિયું | સારજન્ટને જેતા ત્યારે માર્ગ પર્‌ થઈ તે જતી- 
આવતી સુન્દર છોકરીએ તરક જ્નેવાનું મત જ ન થતું.' 

અને ખુરશી પર ખેઠેલી અદૃષ્ટ વ્યાક્ત ન્નણું હલી ઊડી. તે એતી સાથે- 
સાથ ખે હાથ ઊંચા કરી શ્યામ ખોલી ઊઠયો -- “ના, મશાય, માર્‌ બચાવમાં 
મારે કઈ જ કહેવું તથી. એ વાત તો ખરી જ છે કે મે રમત રમતમાં તમારા 
માં પર અરીસા વાટે સૂર્યકિરણે કેકયાં, તે મારી ભૂલ જ થઈ છે, પરંતુ હમણાં 
મારો સમય જ બહ ખરાબ ચાલે છે. દિવસ સવારથી લાંબો! થવા લાગે છે 
અને સાંજથી શરૃ થતી રાત પણુ ન્નણે અનંત ખની જતી હં અનુભવું છું. 
કંઈ જ થતું નથી. વસ્તુતઃ કંઈ જ થતું નથી. દિવસમાં બે વખત જઈને 
લેટરબઓક્સ ઉઘાડું છું... પંખીના માળા નેવું ટચૂકડું લેટરબોકસ ખોલું ત્યારે 
દરેક વખતે મનમાં થાય કે ઉઘાડતાં જ એક મોડું એવું સસલાનું બચ્ચું દૂદકે 
મારતું મારા ઉપર દોડી આવશે, અથવા અંદર હાથ નાખતાં જ ગુલાબી કાગળમાં 
પૅક કરેલી કેઈ સુંદ ભેટ હાથમાં આવશે, કે કોઈ અન્નણુ છોકરીનો મજાતેો 
પ્રેમપત્ર મળશે. પણુ એવું કંઈ જ થતું તથી. કંધ જ બન્યું નથી. સવારમાં 
ઊડતાં મનમાં એવું થાય કે આજ તે! નક્કી કંઈ આવશે જ. એકદમ અપરિચિત 
એવું કેદ આવશે --હું ઓળખી પણુ ન શકું તેવું કોઈ આવશે અને પાછા 
વળતી વેળા મારે માટે કંઈ ભેટ મૂકતું જશે. રાત્રે પથારીમાં ઊંધ આવે ત્યારે 
મતમાં થાય કે આજે સ્વપ્નામાં કેઈ દૈવી મૃળિયું દાથ લાગી જશે, કેન્સરને 
યા કોઈ છૂપા ખજનાતે ભેદ હાથ લાગી જશે. ધૃમ્મસવેળા માગે જતાં મનમાં 
થાય કે હમણાં આ ધુમ્મસ વિખેરાઈ જરે અતે હે કે અન્નણુ દુનિયામાં 
પહોંચી જઈશ, જ્યાં ખાનારા લે'કેતે અભાવે ઢગલાબંધ માઠ્લીએ દરિયામાં 
વહાવી દેવી પડે છે ને દધાળ ટોરોના આંચળમાંથી ઊભરાઈ ને દૂધ ધરતી પર્‌ 
વહ્યું ન્નય છે, જ્યાં મધપૂડામાંથી મધ નીચે ઢોળાઈ નાહક વભ્યું જય છે, 
ન્યાં સજ્જન દુકાનદારો દુકાતે! સનનવીતે ખેઠા છે, જ્યાં આખા દેશમાં 
એક જ ભાવ છે, જ્યાં શાંત ધમપરાયણુ લોકે કેઈ પણુ જીવ પગ નીચે 
ચગદાઈ ન ન્નય તેની કાળજ રાખીતે ચાલે છે, જ્યાં આખું વરસ ઉત્સવે। જ 
ચાલ્યા કરે છે. . .' 

આમ વિચારતો વિચારતો એ પેલી ખુરશી સામે જઈ ને ઊભો. એણે 
માથું ધુણાવ્યું પણુ કંઈ જ ન થયું -- હકીકતે એવું કંઈ જ ન થયું --- થયું નહીં. 
તે પછી પેલા અદશ્ય અતિથિને શ્યામ બારણા! સુધી વળાવવા ગને ને ખોલ્યો -- 
'ીક, ફરી આવને ત્યારે ! નિરાંતે વાતો કરીશું.” 
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પાછે વળી ધરતી વચ્ચે ઊભો રહી ગમગીન જેવો ઘણી વાર સુધી એ 
ચૂપચાપ રહ્યો. પછી એ ચિન્તાનો “ હત્‌...' કહેતો હસી પડયો. સિગારેટ 
ચેતાવી એણે છાપું હાથમાં લીધું અતે એના પર્‌ નજર ફેરવતો ફેરવતો એ 
ગણુગણ્યો -- “માઈ ગુ...ડ...તેસ, આઈ કુડ નોટ કિલ ધ મેન.” 

ને અન્યમતસ્ક બતી ઘરમાં ચારે બાજુ એક નજર નાખી એ ખોલ્યો --'“ના, 
હછીકતમાં અહીં છુપાવા જેવી કેઈ જગ્યા નથી, કે નાસી જવા માટે કેઈ ખબાન્ને 
રસ્તો પણુ નથી'. બપોરે એ બહાર નીકળતો હતે ત્યારે ગતે ત્રણુ કાગળે! મળ્યા, 
ત્રણુમાં એક હતો. જીવન વીમાના પ્રૌમિયમ અંગ યાદીતે. એના કવર ઉપર ખે 
હાથમાં દીવો! ધરી રાખ્યો છે એવું ચિત્ર છે અને લખ્યું છે કે આપનું જવન 
છીમતી છે, ખાનને છે ધ્કેક્ટ્રિકના બિલને! અતે ત્રીજો કાગળ છે પાકિસ્તાનના 
ભૂરા કવરમાં આવેલો! પિતાનો પત્ર. ત્રણમાંથી એકેય કાગળ એણે પ્યાનપૂ્વક 
વાંચ્યો નહીં. પિતાના પત્ર સામે એ ન્નેઈ રહ્યો, એમાંની વચ્ચે વચ્ચેની એકાદ- 
ખે લીટી પર એતી આંખ કરી ગઈ -- “સંત્રહ નહીં કરીએ તો ભવિષ્યમાં 
લાચાર્‌ થયા વિના છૂટકે! નહીં રહે. . . અમે આટલે દૂર રહયા રહ્યા તારે માટે ચિતા 
વિતા બીજાં શું કરી શ#ીએ ? . . . ભરોસો એકમાત્ર દયાળુ ભગવાનને છે. . . નોકરીનું 
કંઈ નક્કો થયું કે નહીં તે જણાવજે... સોતાકાકા અને રાંગા ફ્ધ્ના ખબર- 
અંતર પૃછજે , . . મુસીબત વખતે સગાંસ્તેઠીએ જ .. . આશુ માંમુલીને મળને. 
એ મારો બાળ-મિત્ર છે. હાવડામાં એનાં લોખંડતાં ત્રણુચાર્‌ કારખાનાં છે. 
ડાવર્લેનતમાં ચાર માળનું મકાન છે. મોટર છે. જમીન-સંપત્તિ લેવામાં હવે 
સલામતી નથી જણાતી. બહુ કપરો સમય ચાલે છે. અમે સમયસર હિન્દુસ્તાન 
ન પહોંચ્યાં એ મોટી ભૂલ થઈ... અહીં ગંગા નથી તે મોટા દુઃખની વાત છે. 
ધતભાધનું શ્રાદ્ધ ઊકલી ગયું. બહુ ધામધૂમ નહોતી થઈ. હિન્દુસ્તાતથી એના 
દીકરાએ અહીં પહોંચી શકયા નહોતા. નતભાઈ ઓએ બહ બળતરા કાઢી... 
ખહુ ખાંક લાગ છે...તારી ખા હતી તેવી જ પથારીવશ છે. પુલિતતી વહ 
આવીને રસોઈ કરી ન્નય છે . .. તારી બા ઊંઘમાં પણુ અવારતવાર્‌ તને સાદ 
પાડે છે...ત્યાં ચીજવસ્તુતા ભાવ, ચોખાના ભાવ જે સાંભળું છું તે પરધી 
ચોંકી જ્નઉં છું, બંગાળીઓને ખે વાર્‌ ભાત ખાધા વિતા ચાલતું નથી... 
સાવચેત રહેજે . . . હવે તો એક ભગવાનનો જ આશરે છે. તતે ઝૃહસ્ધી 
બતેલે! જેઈ શકું તો નાચત થઈને આંખ મીંચી શકીશ.” 
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શ્યામતે યાદ આવ્યું. દસ વર્‌સ પહેલાં બાપુજી છેલ્લી વાર્‌ કલકત્તા આગ્યા 
હતા. પોતે સિયાલ્દા સ્ટેશતે એમને લેવા ગયો! હતો. જેવું તો તદ્‌ત અન્નણ્યા 
જેવી કેઈ શામળીડૂબળી વાંકા વળી ગયેલા શરીરવાળી વ્યક્તિ. પોતે નીચા 
તમીતે એમને પ્રણામ કર્યા કરે તરત બાપૃજબે એતે વાંસે હાથ ફેરવતાં ધૃજતા 
સાદે કહ્યું હતું--“કેમ છો બેટા ? 1િતા જે થે! દિવસ અહોં રાકાયા એમના જવતે 
જંપ નહાતેો.. કાંચમપાડ, હાલીશહર, બેન્ચિશ્રામ, રોધપુર, ડાયમન્ડ હાર્બર ચારે 
બાજુ સ્વજનોને ત્યાં કરી વળેલા. શ્યામતે એ કહતા--'બેટા, બંધાતી એળપ્માણ 
રાખવી સારી. સમાં-સ્તેહી-ત્તાતિજનોા વ રે સાથે મેળ રાખ્યા હાય તે! અકત 
વેળા એ સમપણ્‌નું લોહી આડું આવે. પેદા બાજુ જ્મનતા બાવતાલ પયા 
પણુ સપત્તિ-વિનિમય માટ થો પ્રયત્ન પણુ કરેલો પરંતું કાયદેસર પતાવટ ન 
થઈ કંઇ ગમતું નથી ખેટા, આ દેશ હવે બહ શુષ્ક બતી ગયો છે.” પર્!કેસ્તાત 
ઊડી જશે કે ટકશે એતી પણુ થે!” ચર્ચા [તા એે કરી હતી. બાએ દેશમાંથી 
આમર્સ (આંબાના રટલા), બાકુલપેઠા અતે નવાં કપમાં ચકલ્યાં હતાં. શ્યામ 
મહિના પછી પિતાને બનગાંવતી હદ રી વળાવી આયે હતે।. [પિતા કહેતા 
ગયા હતા ક--“ેટા મનુ, શરીર સાચવજે? અતે એ શબ્દ સાથે એ ભારતતો 
સીમાયા એળમી ગયા હતા. 


ઠવે આજે આ કાગળ જેણે એને લખ્યો છે, એના કુશળ સમાચાર પછાવ્યા 
છે એ કાણુ છે? પિતા છે? કઈ જાતના પિતા ? શ્યાનતે પિતાનું માં યાદ નથી 
આવતું. પારકા દેશમાં રહેતો કાઈ છે અ, જે વતનના ઢીંબ:ની માયા છોડા શકતો 
નધી. એની સાથે રયામતે શો સંબંધ ? શ્યામની બેંગમાં માતાપિતાનો એક કોટા 
છે. ફે।ટામાં પાળ રાજમાડાં ર'જમહૈલના દરયવાળા પડદા છે. બાજીમાં ફૂલનાં 
જંડા છે. એક સુતરાઉ કોટ, ધોતિયું, પગમાં પમ્પ છ. પછરીતે છાતી કાર્દીતે 
ખેટેલો એક ગામકિયેો દેખાય છે અને એની બાજા ધેોપલા રણુતા રેસામાંઘી 
બનાવેલી *નડી સાડી પહેરીને એક સ્ત્રી બેઠ છે, લાકડ જવા જડ ને ડીંગણી 
એવી એક બઈ છે, જે કેમેરાના લેન્સ સામે કુગૂડલથી જઈ રહી છે. શ્યામતે 
ભરોસે! નહાતેો આવતો કે એ બન્તે જ એનાં માબાપ છે -- જતમદાતા છે. એ 
લેકે તો ન્તણુતાં જ નહેતાં કે શ્યામ કેણુ છે તે કષાંધી આવ્યો છે ? 

--ના, ઘણુ! દિવસથી શ્યામે એ ૭બીં બહાર કાટીતે નનેઈ નથી. પહેલાં 
એ માને યાદ કરીને રોતે. પરીક્ષા આપવા જતાં પહેલાં કે નવી તોકરીએ કામે 
ચડતા પહેલાં એ ૭ખાતે ઉદયથી વંદન કરતે. પણુ પછી તો ધીરે ધીરે ઊડતી 
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કપૂરની મહેકની જેમ એના મનમાંથી એ ખે ચહેરા ભૂંસાઈ ગયા. હવે એ યાદ 
નથી આવતા. અગાઉની જેમ સ્મરણુમાં સચવાઈ તથી રલ્રા. માત્ર વચ્ચે વચ્ચે 
હારે ખે।...લ... કરતા મડદાતે લઈ જતા ડાધુએ। તીકળે છે ત્યારે યાદ આવે છે 
પેલે કૂવે, ફૂવા-થાળું, ધાટ તરક જવાતો કાચે। રસ્તો, વચ્ચે આવતાં કરમદીના 
છોડ, ખાબે1ચિયામાં ખદબદતા દેડકા અતે સાથે યાદ આવે છે એક ધેર 
અંધારામાં ઓતરાદા ઓરડાના આંગણામાં નાનું એવું એક લાલટેનત. લાલટેનના 
ઝાંખા અજવાળામાં ખેઠેલી બા. એતા મોં પર્‌ કરચલી પડી ગઈ છે. વાતે 
કરતાં એનું આખું શરીર ને માથું પ્રજે છે. સામે અંધારામાં એક આકાશ, 
અસ્પણ નક્ષત્રો અતે પોતાના લોહીમાં અતિ દુર્બાધ મૃત્યુની શીતળતા અનુભવતી 
અનુભવતી અસહાય મા ખીજમંત્ર વીસરીતે લવે છે -- “બેટા મતુ, મારા મનુ, ઓ 
મનુ, દીકરા માર્‌ા...મનુ...” 
શ્યામે મતે।મન પ્રશ્ન પૃછયો -- “તું મારી શું સગી છે! ? તમે કેણણુ છો ? ના, 
હું તમતે તથી ઓળખતે।', અને એ ચોંકી ઊઠતો. અસ્થિર થઈ કરી બબડ્યો 
--“તમે મન્નમાં રહેજે. ઝાઝું જવને. મારી ચિન્તા રાખશે મા. હું મન્નમાં 
છું. ખૂબ મજમાં છું. જુઓ, થેડડા સમયમાં આપણા ઊજળા દી આવશે. 
આપણે સારી જગ્યાએ ઘર્‌ બાંધીશું, વાડી બનાવીશું, માહ્લાં માટ તળાવ 
બતાવશું અને વધારાની જમીન ઉપર આપણાં સગા-સ્નેઠીઓને -- ન્નતભાઈ- 
એને વસાવીશું. એકાદ ખેષષ્ટમ, એકાદ ધોબી ને વાળંદતે પણુ વસાવશું. દૂર 
વિદેરાથી હું તમારી પાસે આવી પહોંચીશ. હં મારી સાથે હોડીમાં ભરીને લેતે। 
આવીશ ઢગલાખ્ધ સારા -- ઊજળા દિવસે।...' નાનપણુમાં પોતાતે ઊંઘાડતાં 
ભાળીમાએ ગાયેલાં હાલરડાં એને યાદ આવ્યાં. શ્યામ એ હાલરડાં ગણુગણી 
ઊઠયો : 
માએ આપ્યો ઠિમુખી રાખ 
ને ભાઈએ પરણાવ્યે।, 
ખાપે પહેરાવ્યો મુગટ સોનાને 
હવે તીર્થે લઈ નન ખેટા... 


/ 
બરાબર્‌ બપોરથી શ્યામ ગાદિયાદાટતા નાકાથી એક અજાણી વ્યાકેતતે। પીછે 
કરી રજ્લો હતો. એ અન્નણ્યો દ્બળેો, પાતળા, શામળો, આંખે ગૌગલ્સધારી 
અતે મોટી મોટી મૃષ્ઠવાળે। મખત ચહેરાવાળે હતે. એને ભ્નેતાં ધુવડ યાદ 
આવી ન્નય એવું એનું મોં છું. ટેરિકોટનનું ઘર્‌ રંગનું તેરા પેન્ટ અને 
ઝગમગતા કીમ કલરતું રેશમી શટે એણે પહેથું હતું. એતા હાથમાં એક પોાટે- 
રેલિયો હતો. ચમકતો પે!શાક હાવા તાં પણુ એ શેોભતે। નહોતો, ઊલટાને 
વધુ અળખામણે લાગતો હતે. નવે એ કપડાં પણુ કોઈનાં ચોરીને લાવ્યે। 
ન હોય! 

એ અન્નણ્યાએ બાટાની દુકાન સામે ઊભા રહી થોડી વાર સુધી શે- 
કસમાંતાં જૂતાં જ્નેયાં તે પછી ધાપે પગલે એ ત્યાંથી આગળ વધી ગયે।. પાન 
વાળાતે ત્યાંથી એણે એક પૅકેટ સિગારેટ લીધા, કપડાંવાળાની દુકાન ઉપર 
રાખેલા “૩મ!' તરફ જેઈ એ જરા હસ્વે. એક કાણિયા [ભિખારીને એણે થોડા 
તતડાવ્યો. ત્યાંથી પસાર થતી એક રૂપવતી યુવતી તરફે એ તાઇી રથો, ને 
પછી ધારૅ ધીરે રસ્તો પાર કરી ટ્રામસ્ટાોપ બાજુ ચાલ્યે! ગયે. 


શ્યામે એનું બરાબર નિરીક્ષણ કર્યું' અતે એને જણાયું કે એ અજાણ્યાતું 
જવન બહ સહજ શાન્ત અતે સભ્ય નહોં હોય, એ ચારે બાજી નતી ચકાર 
આંખો ફેરવતો કરે છે. ભાડાભાડમાં સાદાસાધ! માણુસોનાં 'મીસાં ખાલી કર્‌- 
નારા, કોઈ જણે પણુ નહીં એ રીતે હળવે હાથે સ્ત્રાઓની પોચી છાતી પર 
હાથ જ્રેર્વા વ લોકા આ પ્રકારતા જ હોય છે. એવું કઈકે અટકચાળું આ 
માણુસ કરશે જ એમ ર્યામના મનમાં થતું અને એેથી જ એ એતી પા૭ળ 
પડયો હતે. ટ્રામસ્ટોપ પર પહોંચી એ અન્નણુ વ્યક્તિએ વિતા કારણુ રૂમાલ 
કાઢો મોં, હોઠ, ગળું વુદ્યું, સ્ટોપ પર્‌ ઊભેલી છોકરીએ તરફ નજર કરતાં 
કરતાં એની આંખોમાં ને ચહેર્‌। ઉપર્‌ વાસતા સ્પષ્ટપણે દેખાઈ આવતી હતી, 
છતાં એણે એવું કંઈ જ ન કયું. 

મમાં ચડયા પછી પણુ એ સભ્યતાથી એકબાજુએ ઉ ઊભો રલ્ો. સ્્રોઓ 
તરફ એ ગયે! નહીં, કે ન એ તરફ--કેોધતા ખીસા તર્‌ફ-- મેલી નજર તાખો. 
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એલી ચાદર નીચે શ્યામના હાથ સળવળતા હતા. એ મતે।મન ખોલતેો 
હતો -- હવે થોડું તોફાન કર એની જ રાહ નજ્નેઉં છું. બીએ છે શું ? આ નાિયે 
છે તે ધે।તિયા ને પંક્તબીવાળો, માથે પોલીસ જેવા ટકા ફૂંકા વાળવાળા એની 
સામે જરા નજર કર. એ ઝોલાં ખાય છે. એના છાતી પરના ગજવામાં એક કવર્‌ 
દેખાય છે એ સરકાવી લે. અથવા હમણાં પેલી ભડકામણુા રંગની સાટીવાળી ને 
ઈટોણી જેવા અંખોડાવાળી ઊભી થઈ તેના મોં સામે જે. ભલે એ રૂપાળી ન 
હોય પણુ એ વાઘણુ જેવી કામી લાળે છે. જભ વડે હોા# ચાટવાનો એનો 
સ્ગભાવ એ વાતની ચાડી ખાય છે. એને તું નચિંત મને સ્પર્શી શ#શ એ કંઈ 
જ નહીં બોલે. તું ખાએ છે શા માટે?” 

પરંતુ એ અજણ્યો આદમી તે! અત્યંત સભ્યતાપૂર્કક એક તરક ઊભા ઊભો 
જરા વાંકે! વળીને રસ્તો જેવા મથતો હતે. શ્યામ હતાથ બની ગયો -- “તું 
માત્ર આંખ વડે ન્નેઈ તે કાઈ સ્ત્રીને ગર્ભાધાન કરાવી શકે છે? માત્ર આંખના 
ઇશારાથી કોઈના ખીસામાંઘી પાકીટ તફડાવી શકે છે? બતાવ, તારો એ જાદુ 
ખતાવ. અજમાવ. ડરે છે શા માટ બક અપ |! ચિયર યુ 

છતાં પેલે ઊભા જ રહો. એના અન્યમનસ્ક ચહેરા પર એક હળવું કવિત્વ 
ઊપસી આવ્યું. શ્યામ અત્યંત હતાશાપૂર્વક એ ન્નેતે। રહ્યો. 

અને છતાં શ્ય!મે એતે કેડો ન મૂકયો. 

પેલો અનનણ્યો આદમી ગ્રાન્ડ હોટેલની પેલી બાજુ ઊતરી ગયે. રસ્તો પાર 
કરી મોટા રસ્તા ઉપર જરા દૂર સુધી પગપાળે ગયે।, પછી સુરેન્દ્રનાથ ખેતરજી 
રોડમાં વળી ગયે!. શ્યામ થે! અંતર રાખીને એની પાહઠળ પાઠળ ચાલતે હતે. પેલા 
અન્નણ્યાગે જર પાછું વાળીને ન્નેયું અને બન્તેની આંખે મળી ગઈ. ને આછું 
હસી શ્યામ ન્નણે એતે એમ કહેતો હતો કે બીતા નહોં દોસ્ત. હે તો માત્ર એ 
જેવા ઇસ્છું છું કે તું કંઈક કર. તું તો કરવેયો! છે, કંધકે કરી બતાવ ! વિશ્વાસ 
રાખજે કે હૈં તતે પકડીશ કે પકડાવીશ નહીં. તું એ વિશે ખેંકેકર્‌ રહેજે. 

પેલા અન્નણ્યા આદમીનાં ભવાં જરા સંકોચાયાં. એણે મોં ફ્રેર્વી ચાલવા 
માંડ્યું. એ આમતેમ આડેાઅવળે કરતો કરતો જતો હતો. અવારનવાર પાછું 
વાળી શ્યામ તરફ નજર કરી લેતો હતો. શ્યામ એથી ખૂખ ઉત્તેજિત થઈ ન્નય 
છે. આખરે પેલો ફી સ્કૂલ સ્ટ્રીટમાં એક મોટા મકાનમાં દાખલ થઈ ન્નય છે 
તે સપાટાબંધ અંદર્‌ ચાલ્યો! નનય છે -- ન્નણે એ ડરી ગયે! હતે અતે શ્યામ પાછે 
હતાશ થઈ ગયે. 
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શ્યામ શત્ય મતે થોડોક આડાઅવળા ફરી એક રૅસ્ટોરાંમાં વ્રૂસી ગયે. 
ઘણી વાર સુધી ચૂપચાપ બેઠે! રહ્યો. ગરમાગરમ ચાનો કપ એતી સામે જ હને 
ઠીકરું થઈ ગયે. 

બાજુના 2બલ પરથી ઊભા થઈ બે ધી વ્યાપારીએ ચાલ્યા ગયા. એતી 
બાજુમાં આવીતે ખેદ! ચરબાતા પહાડ જેવો એક પંન્તળી. ગળે એણે ધાબળે 
વીંટાળ્યો હતો. એણે ઊંધભરી આંખે એક વાર્‌ રયમ તરક નિહાળીને જેવું. 

બહાર રસ્તા પર આકરો તક્કો હતો. પેલી બાજીતા મકઃ નતી પાળ ઉપરથી 
લપસતું લપસતું એક ડબૂતર પાંખ ફફડાવી ઊઠું. દફ...ડફ...કરતી બે એગ્લે- 
ઇન્ડિયન સ્ત્રીએ પસાર થઇ ગઇ. 

શ્યામ ઊભા થયે.. કાઉન્ટર પસ પંસા ચૃકવી એ બહાર નીકળતો હતે ત્યાં જ 
ખારણાની ચરાગ&માં એક આકાર દેખાયે।. ક (દય વીજળીવેગ ધબ#। ઊઠયું. 
એ જ આદમી --પેલે! અત્તણ્મે ! પાઠળ તડકો તપતો! હોઈ પેલા અન્નખ્યા 
આદમાનું 'માં બરાબર દેખાતું નહેતું. શ્યામ હાથનું તેજવું કરી તેના તરક જેેયું 
અને શ્યામ એક ડગલું પાછળ ખસી ગયે. પેલે અન્નગ્યો આદમી એક ડગલું 
આગળ આવ્યો -- શ્યામ! 

ના, આ કંઈ પેલે! અન્નણ્યે। આદમી નથી. નેવી બલ્‌ સૂટ, ગળે ખો, અને 
સુન્દર રૂપાળા ચહેરાવાળે। ગે માણુસ ર્યામતી બાજુજે આવી ઊભો રા. 

--“અરે, અર્ણુ !' ડૂબતા શ્યામતે ન્નણે તરણું મળી ગયું. અને અશીરાધથી 
અરૃણુ તરક હાથ લંબાવી, અરૃણુતો હાથ ઝડપથી દાબાતે પકડી રાખી એ 
ખોલ્યો -- અરે અરણુ! તું અહો? 

--“પણુ આ ચું? તું તો ઓળખાતા જ નથી? 

--'“અતે તું રયામે એક વાર ધારી ધારીને અરુણુ સામે જેયું --“તું તો 
[કડ કિતૂરી જેવો બતી ગયે! છો...' 

--“હવે રહેવા દે' કહી અરૃણુ આછું હસ્યો -- એક આલ્કોહોલિક ક્લેટ 
હાસ્ય. --'“શું ખબર છે તારા? 

--“ભજમાં.' શ્યામે માથું હલાવ્યું. 

--“પણુ તું આવો કેમ થઈ ગયે છે? દાટી વધારીતે મોટું કેવું કરી 
નાખ્યું છે? કહેતો કહેતો અરૃણુ શ્યામને હાથ પકડી અંદર ખેંચી ગયે. ખંતે 
સામસામા ખેઠા. પછી ક પૃદ્ધુ -- “સાંભળ્યું છે કરે તે કંપનીમાં ઝઘડો 
કરીને નોકરી મૂછી દીધી છે 
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શ્યામે મૂંગા મૂંગા ડોકુ હલાવી “હ' જણાવી. 

--'“પણુ તું તો કૈવો જ્ખ્બર્‌ ડશગ ને પુશિગ હતો | તારી તો સોને 
બહુ બહુ આરા હતી. આજ તે આપમેળે તારી કૈવી દશા કરી છે ગમે તો 
વિચાર !' અરૃણે કહ્યું. 

શ્યામ મૂંગો રહ્યો. 

--“સાલે। મારો બોસ પણુ એક નંબરતે। તોહડા નીકળ્યો. એમાંથી ઊગરવા 
એક દિવસ એની કાળી કદા જેવી છોકરીને ઉઠાવીને ભાગી ગયો. એણે થોડીક 
ધમાલ તો કરી પણુ આખરે માતી ગયે... ઉપરાઉપર ખે વાર પગાર પણુ 
વષ્યેો. પણુ એક દુઃખ મોડું હતું. મતે નાનપણુથી જ રૂપાળી વહતાં સમણાં 
આવતાં એ સાકાર ન થયાં.'-- આમ ડહેતાં કહેતાં આત્મસંતોષનું આછું એવું 
એક હાસ્ય હસી અરૂણે કહ્યું --'તે હતાં નભાવી લઈશે. ન્તેયું જરે. આવતા 
ફ્રેષ્ુઆરીમાં અમેરેકા ઊપડી છું, વડને એને માવતર્‌ ગૃકનતે.' 

શ્યામ અરૃણુની સામે જેઈ રહ્યો. અરૃણુ ખહુ સુંદર દેખાતો હતો, માત્ર 
સાહેબશાહી પહેરવેશ કે એના ઊજળા વાનતે કારણે તહીં પરંતુ એના ચહેરા 
પર્‌ એક પ્રકારની વિદેશી આભા દેખાતી હતી તેથી. એકાએક એ ન્નણે દૂર 
સુદ્રતો! કેઈ પ્રવાસી હોય એમ શ્યામતે લાગ્યું. 

ચા પૂરી કરી બન્ને ઊભા થયા. 

--'“હવે કયાં જવાતે। ચાલતાં ચાલતાં અરૃણુ પૂછ્યુ. 

શ્યામે માથું હલાવ્યું -- “નથી ખખર્‌.' 

--“નન સાલા! તું કેવો! મરૅલ જેવો થઈ ગયે! છે? ચાલ, મારી 
સાથે ...,' અરૃણે હસતાં હસતાં કહ્યું, 

--“ક'યાં?' શ્યામે ઉદાસ મતે પૃષ્યું, 

આંખે નચાવતાં અરૃણુ કહ્યું --“તું ચાલ તો ખરા! બહુ સરસ જગ્યાએ 
લઈ ન્નઉં છું યાર. સાહેબની ઓફિસે. ત્યાં રૂપાળી રિમેપ્શાનિસ્ટનું માં ન્નેતે! 
બેઠો રહેજે. વીસા અંગે એક અમેરિકનને ફસાવવાની પેરવીમાં છું. અર્ધા કલાકનું 
કામ છે, ચાલ. 

રસ્તામાં એક બૂટપાલીસવાળા છોકર પાસે અરૃણે બૂઃપાલીસ કરાવ્યું. એ 
છોકરાને પૈસા ચૂકવતાં જરા ઝૂકીને અરુણે કહ્યું --“ને, તારું મોં દેખાય છે 
આમાં ? 
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છોકરાએ ઊંચે ન્નેયા વિના જ કહ્યું --“જ, હા. 

--“તો બરાબર,' કહી અરૃણે એને પૈસા આપ્યા અતે પછી ખન્ને 
ચાલવા લાગ્યા. 

પોતાના અંતરમાં શ્યામે એક અજબ શાતા અનૃભવી. ન્નણે બધાં જ કામ, 
આનંદ અને ઉત્સાઠમાંથી એણે નિભ્નત્ત લઈ લીધી છે. હવે શે [નરાંતે નિવ્રત્ત 
જવન માણે છે. એના શરીરમાં હવે નણે સંષ્યા ઢળી રહી છે. હુવે એ સમય 
આવ્યે છે કે જ્યારે એને અણુખૂ2 રક્તએા છે ને પોતે પોતાતી આાહ્કતીમાં 
આર્‌ામખુરશીમાં પડ્યો પડ્યો માર્ગે થઈ તે જતાં-આવતાંતે જ્નેઈ રહે છે. એતે 
ક્રાઈનીયે સાથે કંઈ જ સંબંધ નથી. એથી જ અર્ણુના કદમ સાથે કદમ 
મેળવીને ઝપાટાબંધ ચાલતાં એ થાક જતો હતો. એણે હાંકતાં હાંક્તાં કહ્યું - 
'અરુણુ, દોસ્ત, જરા ધાધૅ--જરા ધીમા ચાલ ભાઈ' 

શ્રેઠુક ચાલીને અરૃણ પાછે થંભી ગયે. એણે કહ્યું -- “તને સાલા, 
આટલી ચરખા વધી ગઈ છે? કથં ગયું તારું અમાઉનું લેફ્ટ રાઈટ, લેફ્ટ 
રાઈટે તે કયાં ગયું તારું પેલું ક્વિક ક આટ! વષ્યતમાં તું દસે! બતી 
ગ્રો ?-- કહેતાં અરૃણુ હા...હા... કરતે હસ્યો. 

--“બા.' શ્યામે માથું ધુણાવ્ક -- “પણુ ( હવે મતે કષાંય જવાની ઉતાવળ 
નથી.” અતે એ મતેોમન ગણગણુવા લાગ્યો -- “અશકત એગ્લે જ તું ગવે!. 
અગકગ્ો ગેગ્લે જ તું ધળનું 2ફું...' પોતે જ કોઈને કહેલા શખ્દો શયામને 
યાદ અવી ગયા. 

૬5 મઃતના એરકન્ડિગિન્ડ (રેસપ્શન રૂમમાં શ્યામને બેસાડી અરૃગુ અંદર 
ચાલ્યો ગયે. સોક્‌ાની સુંવાળી ખેડક પર દિ કી પ “મેની આજુબાજુ 
બક્ત પણુ કેટલાક હતા. ડિસપ્શન કાઉન્ટર પર્‌ સે.ક કેકરી 2શિક્રદેન અને 1વિઝિ- 
ટરો વચ્ચ ગજબતી અગવાયેલી હતી. અરૃણે સાચું જ કશ્યું હતં, રિસર્પ્શાનેસ્ટ 
છાકરી ખરેખર સુંદર્‌ હતી. એના કી ઝૂલતા બ રૂપાળા હ થ --લાકડાનાં 
મેદોમની પોક્ષિશમાં એનો પક્છાયો પાડતા ટેલિકેનના ઇસવચબાડેઘી કાઉન્ટર 
ઉપર ઉઘાક પડેલા કામના કાગળો અતે નોંધખુક વસ્ચે એના હા 
હતા. ધૅરા જંખુડિયા રંગનું બ્લાઉઝ અને એવા જ રગતી સાડી. એડ નીચે 
રિબનથી બાંધેલા છઠા વાળ, ચહેરા પર કપાળ ઢાંક્તા બોખ્ડ વાળ, નાની 
એવી પાંથી, ગું હસું થતી આંખો અતે મરક મરક થતું માં--એ આંખા અને 
માં મૂંગાં મૂંગાં કહેતાં હતાં--'“જુએ હું કેવી લહેરથી જવા રહી છું. રાતે 
ઊ.-૫ 
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ઘસઘસાટ ઊંઘી નઉં છું. ન્નણા છે, હજુ તો હું નાની છું. મારે કોઈ ન્નતનું 
દુઃખ નથી. સવારે વહેલી નાહી લઉં છું. તરવા ન્નઉં છું. તમારાથી સાવ 
અપરિચિત છું.' 

અતે એની ચંચળ આંખો અને ફરતા ઉઘાડા બન્ને હાથ ટેલિફ્રેનની કી 
પરથી નોરટઠષ્રુક તરક -- સામે પડેલા કાગળે! તરફ અતે વળી ટેલિફોન તરફ એમ 
ફર્યા કરે છે. એને બન્ને બાજુ સંભાળવાની હોય છે. એના હાથ આપોઆપ 
ચાલી રહ્યા છે. એ ન્નણે પિયાને! વગાડી રીડ હોય એમ શ્યામને લાગ્યું. 

શ્યામની આજુબાજુ બેઠા હતા તે સો કંઈ તે કંઈ કામક્રર આવ્યા હતા 
તેથી એક પછી એક એ બધાને અંદર ખે।લાવવામાં આવતાં ધીરે ધીરે એની 
આજુબાજુ બધું ખાલી થઈ ગયું. એતે ખ્યાલ આવ્યે કે હવે પોતે એકલે! જ 

| ખેઠો રલ્યો છે, અને પેલી રિસેપ્શનિસ્ટ છોકરી એનાં આટલાં કામ વચ્ચે 

પણુ અવારનવાર એની તરફ ડોકિયું કરી લે છે. 

અત્યંત ચમ# જતાં શ્યામ પોતાતી અંદરથી સ્ટેશતેથી ઊપડતી રેત્રગાડીના 
અવાજ જેવે। ગક ધીમો અવાજ આવતો સાંમળ્યો. એ અવાજતી ગાતિ ધામે 
ધીમે વધી રહી હતી. એને થોડી તરસ પણુ લાગી હતી. સિગારેટ મારે ગજવામાં 
હાથ નાખતાં ગજવું ખાલી જણાયું. કાચતે। દરવાજે ડેલી બે અમેરિકન સજ્જન 
અંદર પ્રવેરયા. કાઉન્ટર પાસે જઈ ઊભા રહ્યા. ધીમે સાદે એમગે કંઈ રમૃજ 
કરી અને રિસેપ્શનિસ્ટેં પણુ હસીને એતે ઉત્તર વાળ્યો. અને કરી શૂન્યતા હવાઈ 
ગઈ. ડંઇક નોંધ કરવાનું ચૂકી જતાં પેલા રિસેપ્શનિસ્ટ જમ કરડી વિશુદ્ધ 
બંગાળીમાં ખોલી -- એ ...મા ! અતે ચો|ંકીતે પળવાર શ્યામ તરક જેઈ એણે 
આંખે ઢાળી દીધી. ટેલિફ્રીત રણુઝગી ઊઠતાં એણે ફ્રેત ઉપાડી ગુદ્દ અંગ્રેજમાં 
ઉત્તર આપ્યેો।-- “એ।...ખે!ઝ.. મજ બોઝ યસ મિસ્ટર ખે!ઝ, હિયર હી ધઝ. 
થૅન્ક યુ' અને ફરી એણે ચોૉં#ીને સામે બેટૅલ! શ્યામ તરક્‌ જેયું. બેઉની આંખે મળી. 

ણ ધીરે શ્યામતે અણુખદ થવા લાગી. ઘણા દિવસે આજે પહેલી વાર્‌ એને 
લાગ્યું કરે પોતે યોગ્ય રીતે તૈયાર થઈ ને બહાર નીકળ્યો! નથી. માળી વિતાના 
ખગીચા જેવો પોતે દેખાય છે. એની દષ્ટિ જૂનાં થોથાંતી જેમ ન્નણે 
ધૂંધળી બતી ગઈ છે. ચાદર નીચે ઝૂલતા એના હાથ અને પગથી માથા સુધી 
એણે ચકોર આંખ ડ્રેરવી બરાબર નિરીક્ષણુ કયું -- તા, કયાંય પેલો અસલી 
શ્યામ દેખાતો નથી. એતે મત થયું, ચાદર એને બેઠેલો દાદીવાળોા માણુસ, 
જેતે અંદરથી પુલ પરથી પસાર થતી ટ્રેન જેવો અવાજ સંભળાય છે એ શ્યામને 
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પોતે કોઈ પણુ જમાનામાં કથારેય એઓળખતેો નહેોતે. અત્યારે આ છોકરી 
સામે ખેડે! છે તે તો “ઈ તદન અસહાય, અન્નણ્યે અહીં આવી પડેલો! આદમી છે. 

--શું વિચારે છે તું? બપોરતા તડકાથી બચવા ટું તમારી આ સુંદર્‌ 
શીતળ એકિસમાં વિનતા કામકાજે આવી ભરાયે! છ એમ જ ને? અથવા તો 
બદમાશ છું ને તને રૂપાળી જેઈ તે તારી સામ ભતઈ રહેવા અહીં ખેટે છું. 
ઊભી થઈ ને બથાર નીકળીશ ટલે તારી પાઠળ પડીશ એમ માને છે? કે 
ચે2 કે ઉઠાઉગીર્‌ તથી એ વિશે તું કઈ નક્કા તથી કરી શકતી? શ્યામે 
હ તે મનમાં આ બધું પેલી રિસે*શતિસ્ટને ઉદ્દેશીને કહ્યું. જનણે એને એક 
કાન્ત રૂમમાં એક રપયૌવનાની સામ બેમાડી એની પરીક્ષા લેવાતી હતી. 
મી આ સછહતન ન થયું. સામેના ટેબલ પર્‌ પડેલો ઢગલેએક સામયિકામાંથી 
એણે એક ચિત્રમય સામયિક ઉપાડી એમાં પોતાનું માથું સંતાડયું. સિગારેટ હતી 
નહીં એ વાત ભૂલી જઈ કરી ગજવામાં હાથ નાખવા જતાં પેલું સામાયિક 
ખોળામાંથી ધબ્‌ કરતુંક તીચે પડયું. એ ધબકાર એતે ભયંકર લાગ્યો. એના 
હાથપગ ધ્રુજ ઊઠંચા. આવું બધું બનતું હોવાથી એ સામની પેલી છોકરી તરક્‌ 
જતેવાનું પ્રાણુપણુ ટાળતો હતો. પરતુ ખે પશ્છી એક ગવે તખક્કો આવ્યે। 
જ્યારે કે'ઈ જ વિઝિટર આવતા નહાતા. રેલિકેન પણુ ર્ણુક કતો નહાતે।. એવી 
શત્યતા વચ્ચે એ અખૂટ નિ:સ્તખ્ધતામાં શ્યામ અને પેલી છોકરી ખે જ એકલાં 
એકલાં ખેઠાં હતાં. 
તે પછી ટેલિક્ોનતા કૈડલ પરથી રિરીવર ઉપાયતાતા અવાજ, ઝડપથી 
ડાયલ કેરવવાનો માટે! અવાજ આતતેો હતે. પેલી છોકરી કામમાં રોકાયેલી 
હશે માતી તેના તરક એક તી તજર્‌ કરતાં શ્યામ ચોંઇ। ઊડો. ડાબા હાથે 
ક્રેન કાને ધરી રાખ્યો છે અને જમણા હાથમાં પીળી પેન્સિલ પકડી એ 
કાઉન્ટર પર્‌ ખેડી છે, પરંતુ એ એકટરે જેઈ રહી છે તે! શ્યામ તરફ જ. 
શ્યામની આંખો સાથે આંખ ભટકાઈ જતાં જ પેન્સિક ગૃકી ઉતાવળી ઉતાવળી 
માઉથપીસતે હત્રેળીથી દબાવી વળતી પળે પંખી જેવા ઝીણા માંદા સાદે ગણે 
પૂઠ્યું --“ડમ ડૂ યુ વોન્ટ પ્લી..ઝ? 

શ્યામના મગજમાં ન્નણે બધુ ડહે।ળાઈ ગયું જાને મળવા આવ્યે। છે? 
શેની રાહ જુએ છે ? તીત્ર આવેશથી એ થર થર ન ઊઠયો. પળવારમાં બધું 
વીસરી ગયે।. એને કેમે કરતાં કંઈ યાદ આવતું નહોતું. માત્ર એટલું જ થતું 
હતું કે હું ક્યારનો અહીં ખેક્ે છું, આ સુંદર્‌ વ્યવસ્થિત સ્થળે. એક સુંદર્‌ 
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યુવતીની સામે વિના કામે ખેડે બેઠે પોતે આ સુંદર વાતાવરણુને નણણે બગાડતે। 
હતે।. હકીકતમાં એ શા માટે અહીં આવ્યો છે? શા માટે અહીં ખેડા છે? 

અતે આ વિચારતી સાથોસાથ એ ઊભો થઈ ગયે।. એણે માથું ધુણાવ્યું -- 
ના, કેઈ નેય મળવા એ નથી આવ્યો. એ કોઈની રાહ નતો નહોતો બેડો. 
અહીં એતે કંઈ જ કામ નહોતું. દરવાનજ્ન તરફ્‌ થોડાં પગલાં આગળ વધી 
ખીકથી એ ધ્રૂજી ઊઠયો. ચાલતાં ચાલતાં એણે ન્નેયું કે દર્વાજ્ને એક બાજુ 
સરી જતો હતે. ડાબેથી જમણે ને જમણેથી ડાબી બાજુ. સરસ લાગતું હતું. 
એણે એકદમ આંખો મીંચી. ફરી એ થેડાં ડગલાં આગળ વષ્ષો અતે આંખે 
ઉઘાડીને એણે જેયું તો એ એકદમ કાઉન્ટરતી સામે જ આવીને ઊભા હતે. 
પેલી છોકરીએ આંખો જર્‌ા પહોળી કરી એતી સામે ન્નયું. ન્નણે એ પૂછી 
રહી છે કે -- કાણુ છે! તમે? 

ક્રાણુ છું હું? સ્માતિવિહે!ણા ગભરુ શિશુની જેમ એ અવાકપણે અન્નણ્યા 
વાતાવરણુમાં ચારે બાજી નિઠઠાળી રહ્યો. અત્યંત અસહાયની જેમ હાથ આગળ 
કરી એ કોઈ ખુરશીતો હાથે! કે ટેબલતે છેડો કફૂફોળી રઘલો હતો. એના હેડ 
હુલી ઊઠયા. એ ખખધ્યો --& કોણ છું? મે ત પૂછો! મતે પોતાને પણુ 
એની ખખર નથી -- અતે વર્ષાનાં નીર જેમ એનું હંયું દુઃખથી ભરાર્દ આવ્યું. હ 
નથી ન્નણુતો કે શા માટે હૈ વ્હ્મરૂપે ન જન્મ્યો? ખબર નથા શા માટ 
માહલારૂપે ન અવતર્નો ? એવું થયું હોત તે! શે! વાંધો આવત? 

કાઉન્ટર પાસે ખેકેલી છોકરીએ હળવેકથી ખુરશી પરથાં ઊભા થતાં એને 
કહ્યું --'“લેટ મિ હેલ્પ યુ !' 

શ્યામનું હૈયું આત્તનાદ કરી ઊઠ્યું -- તહોં મતે અડશે નહીં -- હતાં કેં ઉઘાડી 
એ બોલી ન શકબો. એણે નકારમાં માથું ધુણાવ્યું. પછી એકેક ડગલું કરતાં 
એ પાઠળ હઠયો. એણે કાચના બારણા પર્‌ હાથ મકો. અતે પેલી છોકરી 
ગભરાયેલી ને ફિક્કા ચહેરે એની સામે ન્નેઈ રહી. 

દરવાત્ને ઠેલી શ્યામ બહાર તડકામાં -- ખાન્ન લોની વચ્ચે આવીને ઊભા. 
ફૂટપાથ પર ઊભો ઊભા એ બબખ્યો--“મને પૃછતા નહીં કે હે કેણુ છું. કારણુ 
મતે પોતાને પણુ એની ખબર નથી.' અતે પછી છે...કે ... કરતો એ હસી 
પડયો. એણે માથું હલાવ્યું. ના, કયાંયે છુપાવા જેવી સલામત જગ્યા તથી કે 
ભાગી જવા માટે સરળ માર્ગ નથી. બધે જ જણે એક પ્રશ્ન એતી સામે રાહ 
જે તે ઊભા છે ક --તું ડ્ાણુ છો? 
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શ્યામ પાસે એતે ઉત્તર્‌ નથી. એતે સાચેસાચ ખબર નથી કે પોતે કે।ણુ છે ? 

ઘણી વારે એના વાંસા ઉપર હાથ મૂકતાં અરૃણે પૂહ્યું--“સું વાત છે? અહીં 
બહાર કેમ ઊભા છો? 

--“અમસ્તેા જ. શ્યામ ઉદાસ છસ્યે. 

--“તતે અંદર ત જ્યો એટલે હું ચમકતા. આખરે પેલી રિસેપ્શનિસ્ટ 
છોકરીખએે આંગળી ચીંધી દર્શાવ્યું કૈ તું અહીં ઊભા છો.'--આટલું કહી અગ્ણે 
થસતાં હસતાં હોને ખૃણે દાંત દાબ્યા ને કયયું --“નન્‍ેઈને? 

પ યુ ?” 

અરૃણે મોટી માટી આંખો કારી શ્યામ તરક જેતાં કહ્યું --“તતે દે નથી 
એળખતે। સાલા? મેં ન્ણીન્નેઈને જ માડું કયું” હતું. તારી એકસ-રે આંખોને 
હં બરાબર એળખું ષ્ું. તું આગુએે આગુ એને આંખોમાં ૩તારી લઈથો. પણુ આ 
છોકરી એવી નથી. મિસ દત્ત તો બહ ગરમ મેજજતી છે!કરી છે. પરતુ આ તો 
નવીસવા છે.' -- કહેતાં અરૃગતી આંખા ચળ#। ઊડી -- “આવ, એળખાણુ કરવી 
છે તે એની સાથે? મારે આ થોડા દિવસતી આવ-નનમાં સારી ઓળખાણુ થઈ 
ગઈ છે, એનું નામ છે મિસ લીલા ભટ્દાચાય. બાલ, એળખાણુ કરવી છે ? 

--'તા.' આછું હસીતે માથું ધુણાવતાં થ્યામે કહ્યું. 

રયામે પાછું વાળીતે ન્તેયું તો બહાર રસ્તા પર્‌ ઊભા ઊભા પણુ કાચના 
દરવાન વારે પેલી છોકરી દેખાતી હતી. એ છાકરીતી કુતૂક્લભરી આંખો એતે 
દેખાઈ અને શ્યામ મોં ફેરવી લીધું. 

--'“તને શું થયું છે શ્યામ? જમથી ચફ ચફ કરતાં અરણ પૂછ્યું. 

--- “શણુ જણે !' શ્યામ ચાલતાં ચાલતાં ઉત્તર આપ્યેો--“માર્‌ામાં કયાંક કદકે 
બખડ્જંતર થઇ ગયું છે. 

-- “બખડજંતર્‌ ? કઈ ન્નતનું બખડજતર્‌ ઈ ભવાં ચડાવીને અરૃણે પૂછ્યું. 

--“હાઈસ્કૂલમાં હતો ત્યારે છોકરીએ સામે જતાં નેસ થઈ જતો તેવે। નર્વસ 
થઇ ગયે! છું. એ છોકરીએ મતે પૂછ્યું. કે તમારે દોને મળવું છે? શું કામ છે? 
અતે કારણુ વિતા ત્યાં બેસી રહેવામાં હેં ભૂલ કરં છું ગેમ લાગ્યું એટલે ચેરરની 
નમ ચ્પચાપ બહાર તીકળી ગયે, અતે હતાં આના કરતાં પણુ વધુ ચક્રેર 
કાયદાબાજેતે ત્યાં અનાયાસે જઈ આવ્યે! છું. પેલે દિવસે, કાઉન્ટર ઉપર 
લળીતે છોકરીઓને “હલ્લો...' પણુ કયુ” છે.” 

અને અરૃણુ ન્ત્ઞાસાપૃવક શ્યામ તરક બ્તેઈ રલ. 
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--“ોટાળા થઈ ગયે છે,' શ્યામે માથું હલાવતાં જણાવ્યું -- *ઘણે 
દિવસે જનણુવા મળ્યું કે હું પણુ પ્રેમમાં પડી શકું છુ.” 

--“પ્રાતા? લીલાના પ્રેમમાં ? 

-- “તા, માત્ર લીક્ષા જ નહીં, કેઈઈ પણુ છોકરીના. અજખ જેવું છે તે | 
આજ સુધી બંદા, માધવી ને ધતું સાથે ફર્યો છું તે એક પથારીમાં સૂતો છુ 
ત્યારે પ્રથમથી આખર સુધી મારા અણુએ અણુમાં શોધી ચૂકયો છું કે મારામાં 
પ્રેમ--ચાહતા જેવું કંઈ તત્ત્ત છે કે તથી. પરંતુ ત્યારે કદીયે હૈયામાં ધમધમાટ 
જાગ્યો તથી. કયારેય એમ થયું તથી કે આમાં કઈ ખીંજું રહસ્ય છુપાયું છે. 
મનમાં થતું કે કરવાનું કાઈ જ ખા#ી રાખ્યું નથી છતાં કયારેય તપ્ત થઈ 
નથી. હૈયા પાસે કયાંક કંઈક દુ:ખ લપાઈ તે પડયું છે.' 

--“આબધું તું શું ખોલે છે, શ્યામ” 

--“ખરું કહું છેં અરૃણુ---' શ્યામ નીગે માથે જ વાતે! કર્યે જતા હતો-- 
કોઈએ કહ્યું છે તે કે ઈશ્વરનું સાન પામ્યા વિત! ઝીન્નતને પૂરી એળખી 
શકાતી નથી. કોણે કહ્યું છે કહે તો? 

--“હશે રામકૃષ્ણુ કે કોક બાજું'--હેદ મરડીને અરણે કહ્યું. 

-- હશે.” 

જરા વિચાર કરતે! હોય તે રીતે હસતાં હસતાં અર્ણે કહ્યું -- “તતે આ 
લીલા ભટદ્ટાચાર્યે અર્ધા કલાકમાં ધર વિશેનું ત!ન આપી વીધું ” 

-- બના. મને ફક્ત એટલી જ ખખબર પડી કૈ મારી અંદર હજુ પણુ કમાંક 
ગતિમાન રેલમાડી જેવો! સૂર ન્નગતો પડયો છે જે હજુયે અતૃપ્ત છે. મનમાં 
થાય છે કે હું સૌથી વધુ છેતરાયો છું આ સ્ત્રીવર્ગ તરફ્થી જ મારું સર્વસ્વ 
સ્વીકાર્યા હતાં પેલા અસલ રહસ્યને તો એણે પાતાના પાલવતે છેડે બાંધેલું 
વણુછોડ્યું જ ર્યું છે, એનો ભેદ મતે કવ્ારૅય બતાવ્યો! નથી. અથવા કદાચ ગયે રહસ્ય 
મારી સામે ઉઘાડ! કાગળતી જેમ ખુલ્લું જ પડ્યું છે હતાં એતો પાર હું પામા 
શકતો નથી. આથી જ પેલી છોકરીએ જ્યારે મતે પૃહ્યું કે --“તમારે કેતે 
મળવું છે? તમે કેણુ છેો!?”--ત્યારે હૈં પોતે જ મને એક ભિખારી નેવે 
ભાસ્યે।. મનમાં થયું ન્નણે મારે મારા પરિચય જેનું કંઈ છે જ નહીં. હે એટલે 
ખધે તુચ્ઠ -- ઇતસિડિતફિકન્ટ છું. હું આ દુનિયામાં ત અવતર્યો હોત તે 
દુનિયાને રજમાત્ર ખોટ ન જાત, મતે સમજતું નહોતું કે શા માટે ઠં કોઈ ભહ્ષ- 
રૂપે યા જળના માહલાર્પે ન અવતરે ? 
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ધીમે ધીમે કરતાં અરુયુ એકદમ ઊભો રહી ગયે. એણે કહ્યું -- “શ્યામ !' 
--“વચ્ચે ખોલ નહીં અરણુ!' શ્યામે ધીરેથી કહ્યું -“આજ સુધી 
મારી જતને હૈ બહુ મહત્ત્વની ગણાવતા આવ્યો હતો, મતે બધું જ બહુ 
સહેલાઈથી મળી જશે એમ « હું માનત હતો'-- આછું હસતાં શ્યામે માથું ધુણાવ્યું 
--“પણુ મતે જે મળ્યું હતું તે તો ભૂલભૂલમાં મળી ગયું હતું. આજ સુધી સૌ 
મને છેતર્તા આવ્યા છે, નહોં તો હવે રહી ર્‌હીતે મારા હૈયામાં આવે! તલસાટ 
પ્રેમ જાગે ? મારા ધબકારા આમ કેમ વધી નાય ? હ વચ્ચે વચ્ચે બદાર જવાને માગ 
%મ શોધી ન શકું? કત્રાંક નક્કી કંઈક ભૂલ છે? આજ સધી તે! બધા માર્ગ 
મારાથી સુપરિચિત હતા. સહેલાધથી બધાં ૬ર ઉઘાડી શકતો. હવે એકાએક 
પ્રેમની ભિહ્ઞા મેળવવા મને ગાદણિષે પડીતે કરાઈ પાસે યાચના કરવાનું મત 
કેમ થાય છે?” 


સા 


આંખે ઊંચી કરતાં અરે પૃદ્યું -'શું વાત છે? ડહે ન્નેઉં.' 

થ્રાશ ગયો! હોય તેમ જરા હસીને શ્યામ માથું ઘૃણુ!વતાં કહ્યું -- “કઈ નથી.' 

--“હત્‌ સાલા! દા હા કરતો! અરણુ હસ્યો. હસતાં હસતાં પોતાના પેટ 
તરક આંગળી લા એણ કહ્યું --'“બધી વાતનું મૂળ છે પેટ. તતે વાયુતે કારણે 
જ આ બધું થાય છે . રાજ રાતે મૂતીવેળ! ત્રાડ ઇસબગાલ લેતે! ન્ન. દૂધ સરખી 
રીતે લે અને સરે ઊડીને ગરમ પા [ગીમાં લીંખ નિચાવીતે પીતો! «4. ટું અપરિણીત 
હતે! ત્યારે મતે પણુ પેટની અતેક તકલી૬ સ્વા કરતી... લીલા ભદ્ટાચાયને હું 
જ્ણાવાં આપીશ % તું સેન્ટ એન્ડ કિલરતો એક્સ સાહેબ છે. ભારે 
ખેલાડી છે. બંને રીતે. અતે સાથે જણુ!વીથ કે તું અંડીતી ચાદર એદીને પા- 
વેશે કરે છે. ભૂલભૂલમાં પગ તવતે કેડી ત દે...” 

એસ્પ્લેતેઠ આવા હાથ ઊંચો. કરી -- “એય ટકસ!' કરતાં અરૃણે એક ટેક્સી 
ઊભા રખાવી, શ્યામને કહ્યું--“ચાલ, તતે પહોંચાડતો જઈશે.' 

બગાસું ખાતાં ખાતાં થ્યાંળે કહ , મ!રૈ ધેર જવાતી ઉતાવળ નથી. 
લહેરથી કરતો કરતો જઘશે. તું નન.” અતે ટેક્સોતો! દર્વાન્ને બંધ કરતાં કરતાં 
અરૃણે ધીમેથી કહ્યું -- “શ્યામ, જે પેલી મનમાં વસતી હોય તો એની પાઠળ લાગી 
નત. નોકરીની ચિન્તા ન કરતે।. મારા સસરાની પેરી છે ત્યાં તારે માટે ગોડવણુ 
થઈ જશે અમેરિકા ઊપડતાં પહેલાં હું એને સમજવી લઈશે.' આટલું કહેતાં 
કહેતાં અરુણે ભયંકર બદમાશ જેવું હાસ્ય કયું' અતે શ્યામતે પૂઠ્યું -- “મારું શરીર 
કેવું લાગે છે? દેખાય છે તો સારું ને? 


ષન 
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--“અરે ફાઇન... ફાઇન...' શ્યામ હસ્વે. 

--“જર અમેરિકા. ધ લૅન્ડ ઓક કરી સેક્સ ! નનેજે, આઠમે વષે બંદો મરી 
જવાતે। છે. ચિયર યુ...' ચાલુ ટેક્સીમાંથી અરૃણે હાથ હલાવ્યો. એ એક વિદેશી 
જેવો! લાગતો હતો. શ્યામ એતે ન્નણે પૂરા એળખતે। પણુ નથી, ને ૭તાં એને 
લાગે છે ક શ્યામ એને ઓળખે છે. 

શ્યામ શૂત્ય મને ચાલ્યો જતો હતે।. એતા મગજમાં ભમરા જેવે। એક 
ગણુગણા।ટ -- દૂરથી આવી રહેલી કેઈ મો।ટરસાઇકલનેો અવાજ --વ્રમરાતો હતે. 
એ ચંચળ ખની ગયે. ક્રિસ્ટમસ માટે શણુગારેલી દુકાને, રંગીન તેોરણે!, ખુઠ્ઠા 
સાન્તા કલોઝનાં બાવલાં, દેવદારુતાં વ્રક્ષા, બધું એની આંખ સામેથી પસાર થઈ 
ગયું. એક માણુસ ન્નહેર ખબરતી પત્રિકા વહેચતે। હતો. શ્યામના હાથમાં પણુ એણે 
એક પત્રિકા પકડાવી. એમાં મોટા મોટા અંગ્રેજ અહ્યરોમાં જણાવ્યું હતું કે - 
“તમારી આકૃ્ત દૂર થઈ છે.' અતે પછી એક દવાના ફાયદા વણેવ્યા હતા. શ્યાને 
આછું હસીને ડૂચે। વાળી એ કાગળ ફેકી દીધો અને એ -- શ્યામ -- ગણુગણુવા 
લાગ્યો--“અરે! મારી આકૃત તો ટળી, હવે હું નિભંય છું. હવે આફત નથી !' 





ઠં 
પાછા વળતાં શ્યામે ટ્રામમાં સેકન્ડ કલાસની બારી પાસે ખેટેલા એક માણુસને 
નીચા વળીને નમસ્કાર કર્યા. એ માણુમે પાયન્નમો, લખનવી પંન્નબા અને માથે 
નળડા સૂતરની નળીદાર બાળ ટોપી પહેર્યા” હતાં. એતી આંખમાં સુરમો હતે. 
એ હતે! ઈરેકાન ! 

--જૈફાન! કેમ છો? 

શ્યામ જેવે। ટ્રામમાં ચડયો એવે! જ ઇરેકાન ખૂબ વિતયથી હસાને ઊભો 
થષ્રો ને પોતાની ખાલી જગ્યા બતાવતાં કશ્ચુ -- “બેસો, ચકવર્તીબાખુ !' 

ઈરેકાનતે ખભે હાથ મૂકીને શ્યામે ક્યું --'“અરે, બેસો ખેસો.” 

ઈરેકાને સ્મિત કરતાં ઉત્તર આપ્યો -- “મારે તે પાર્ક સ્ટ્રીટમાં ઊતરી જવું 
છે, તમે બેસે.” 
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થાકેલો શ્યામ ખેસી ગયો. પછી હસીને બોલ્યો -- “શું નવીત છે ? 

ઈરકાનના મોં પર કરી પાછું પેલું હાસ્ય દેખાયું -- “હમણાં તમે કેમ 
આવતા નથી? 

શ્યામ ધણા દિવસથી પરરેક્ાનતે ત્યાં રાજ્ળબનજ્તર ગમે! નથી. ત્યાં જવાની 
એને જરૂર પડી નથી. અગાઉ દર્‌ મહિતે જવું પડતું. અટીમો રૂપિયા અહીં 
દૃરેદ્ાત પાસે જ્માં કરાવી એ રકમ ઢાકામાં ઝેના પિતાતે મળે તે પ્રકારની 
ચિદ્દી એ લેતે. ધરેકાન એનાં સગા ઉપર લ'ખખી આપતો કે -- “અમારી દહિણ 
બાજુની વાડીમાંથી બાનિપાર!નતા કમલાકહ્ન ચક્વર્તીનતે બસો આંબા અપને. 
આ વખતે આંબાવાડિયામાં આંબા સારા આવ્યા છે તો પાડેશીમાં વહેંચી 
શકાય છે.' અને એ ચિદ્દીથી એના પિતાને બમે! રૂપિયા બરાબર્‌ મળી ન્ત્તા. 

-- બંધોપાશી કેમ છે શ્યાચે પૃછ્યું. 

-- બદ મંદા. કૂંડીએ પકડાઈ ગઈ છે.' દરેકાતે ધામેથી કહ્યું તે એ 
હસ્યો --“હવે ધંધા અહીં સાહાબાખુઓના હાથમાં અતે ઢાકામાં મારવાડી ગેડજી- 
એના છાથમાં.' 

શ્યામ આ કોઈ જ વાત ષ્યાનપૂૃવક સાંભળતો નહોતો. દામ મેદાન વટાવી 
ર્‌છી હતી. પવન સૂ...સૂ... ઝુસવતે! હતે।. કિશોર ઘરેકાનની સુરમો આંજેલી 
આંખતે શ્યામ નિહાળી રલ્યો હતો અને એ સજ્જત-સુલભ હસ્યો. 

પાક સ્ટ્રીટ આવતાં ઇરેકાન ઊતરી ગયે. ઊતરતાં પહેલાં એણે થ્યામને 
કાનમાં કહ્યું કેસ્તાન જવાની જરર હાય તો કહેજે. એક વિશ્વાસુ 
એજન્ટ છે. બાકર પાર કરાવી દેશે અને ૬સ દિવસ પછી તમતે અહીં પાછો 
પણુ લઈ આવશે : કંઈ ડર જવું નથી. કહેજ -- આટઇં કહી એ નીચે ઊતરી 
ગવા અતે ઊતરતાં ઊતરતાં એક સલામ બન્તવી ગયે!. 

દરેકાન ઊતરી ગયે! પછી એચિત્તાનું રયામતે ભાન આવ્યું કે ઈરેકાન 








તા મુસલમાન છે અને પોતે તો હિન્દ છે. નવાઈની વાત કહેવાય જુ આજ 
સુધી પોતે હિન્દુ છે ગવ ભાત રયામને નહતું. 2યામને હ ડસવું આવ્યું, “અજબ 
જનું--હ [હેન ન્દુક્ટ ધ ફં જ્વે હિન્દુ ડે? હિન્દુ અઈ થો દ સ! ર્ડા છ” 


દ્‌ 


બહ બહ વિચારે કર્યા »્તાંયે હિન્દુ શબ્દનો કાઈ ખાસ અથ શ્યામ 
તારવી ન શકો. એને પોતે હિન્દુ છે એ માન્યામાં જ નહોતું આવતું. એ શ્યામ 
ચકવર્તો નામક કે।ઈ માણુસ છે જે અગાઉ સેન્ટ એન્ડ મિલર્માં છોટા સાહેબ 
હતો અધવા એક વાર... કલબને।...પણુ હવે એણે એ બધું છોડી દીધું છે. એ 
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માતી શકતો નથી કે આ બધાં નામ અતે પરિચયમાં એ બંધાયેલો છે. નથી 
માની શકાતું કે આ નામ-પારેચય સિવાય ખીજે કયાંય એનું અરિતત્ત જ નથી ! 
ધુમ્મસ ચીરતી ટ્રામ આગળ વધતી હતી. ચંદ્રના ઝાંખા અજવાળામાં એ 
મેદાન વટાવી રહી હતી. શ્યામ બારીના પાટિયાને અઢેલીને ખેઠે હતે! અને ધીમે 
ધીમે ભાન ભૂલી ટ્રામ એતે કેઈ અન્નણ્યા પ્રદેશમાં લઈ જતી હોય એવું એણે 
અનુભવ્યું, ચારે બાજુ અજવાળા ને ધુમ્મસનું સામ્રાજ્ય હતું. વેરાન મેદાન ખાઉં 


ખાઉં કરતું ન્નણે રડી પડયું. વક્ષાના ભૂત જેવા પડાયા ન્નણુે પાષાણુની જેમ 
સ્યિર્‌ થઈ ને ઊભા હતા. 

--'“ઢિકિટ !' 

કંટાળેલા શ્યામે હાથતે ઇશારે કંડકટરતે આગળ વધવા સૂચવ્યું અને કંડકટર 
આગળ ચાલ્યો! ગયે।. અતે માયાવી ટ્રામ સદાને [ચિર્પરિચિત માર્ગ મૂકી વળાંકમાં 
અન્નણ્યે પંથે મળી. અને હરિયાળી અને જ્રક્ષો-પાંદડાં નનગે શ્યામને સાદ દેવા 
લાગ્યાં --“આવ, આવ શ્યામ !' હુવા ન્નણે એને આવકાર આપતી હતી -- 
“આવ શ્યામ !' અને પછી શ્યામતે। સ્પશે પામી રમાં ચિત થતી -- આનન્દિત 
થતી હવા ન્નણે એ રાજ્યના ઊંડાણે ચાલી જતી હતી, પહાડોમાં, ગિરિકદરા- 
ઓમાં, ગુફામાં, નદી કૈ સમુદ્રી ઉપર્‌ થઈ તે વહેતી સુરભીતી જેમ એણે ખધે 
સમાચાર પહોંચાડી આપ્યા કે શ્યામ, -- આપણે શ્યામ હવે આવી પહોંચ્યો! છે. 
નીચે ધરતી પર્‌ પગ મૂકતાં જ ધરતી નણુ માતાની જેમ એતે ડહેતી હતી કે 
--“આવ ખેટા શ્યામ, તું આવી પહેંચ્યોને ઈ પંખીએની આંખેમાંથી વહેતાં 
આંસુ જેવું ઝાકળ ઘાસ ઉપર્‌ ન્નમ્યું હતું. કાલ-કાસુન્દીના છોડ ઉપર તે ખે!રડી- 
ના મૂળમાં, ફૃવાના થાળા ઉપર્‌ અતે સીતાકળીના વનમાં ચામાર્ચાડેયાની જેમ 
અંધારું જાણે ઉપર ઝળંબા રહ્યું હતું. ચારે બાજી આગિયા ઊડે છે. ખારી 
તળાવડીની થોડીક ગંધ આવી, કમળફલની મહેક આવી. સ્તબ્ધ રાતની નીરવ- 
તાતે ચોંકાવતી મોટી મોટી માહલી સિ નીરમાં રમતે ચડી હતી તે થેાડી 
થોડી વારે શાંત તીરની નીચે પરીઓના પ્રદેશમાં એની વિરાટ કાયા નીરવે ર્માતિમય 
છાયા ખની જતી હતી. 

દૂર ગંગામાં એક સ્ટીમરનું ભૂંગળું વાગ્યું. માથા ઉપર વિમાનની ધરધરાટી ગાજ 
ઊડી. શ્યામે અન્નણુતાં જ એને સાદ પાડીને જણાવ્યું કે -- “ભાગો, ભાગા... 

થાકેલે। શ્યામ દ્રામમાંથી ઊતરી ગડિયાહાટના તાકા સુધી ચાલ્યો. એને 
ધસાઈ ને એક ૬ ગંજવાળા સામેની બાજુ ચાલ્યો ગમે ધીમા સાદે એ 
ખો!લતો હતે! -- ગં...જી...! ગં...જ...! 
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જરા આગળ જતાં શ્યામતે બીન્ન એક ગંજવાળાને સાદ સંભળાય. 
સાદમાં હતાશા હતી--ગંજ... એ સાદ લંખબાતો દૂર દૂર ચાલ્યો! ગયો. અને 
રયામના મગજમાં બધું ડહેળાઈ ગયું. છતાં એતે યાદ ત આવ્યું, કંઈ જ યાદ 
ન આવ્યું 3 

અતે થોડાં ડગલાં આગળ જઈ ઊભા રહી એ અસ્પષ્પણે બોલા ઊઠયો 
--“સોનાકાકા !' 

ભીડમાંથી રસ્તે કરતો શ્યામ આગળ વધવ!। મથ્યો. પરંતુ એટલી વારમાં 

પેલો ગં...જ સાદ બહુ દૂર ચાલ્યા ગયો હતો. શ્યામ માથું ધ્રૃણાવતાં 
ખોલ્યો --“અરૅ સોનુકાકા !' 

શ્યામના મન સામે સોનાકાકાનું ખોખું માં અતે હરીવાળી આંખો પમી 
આવી. ન્નણુ સોાતાકાકા એતે કહી રહા હતા કે દીકરા મતું! -- અને માં 
હલાવી એણે 'જ'કાર ભણ્યો ને સોનાકાકાને ખભે હાથ કઇ કહ્યું -- “સેતાકાકા, 
તમે જવતા રહેજે. થોડી સમય જેમતેમ કા?! નાખજે. આપણા ઊજળા દિવમો 
હ પાહા લાવું છું, થોડું ખમન્ને !' આમ એ મતોમત બબડતો! રહો. 

(।2લમાં જતાં મિત્રે મળ્યા. [મિત્રે ભવાં ચડાવી કહયું -- “આજે એક ગજબ 
થઈ ગનો મશાય. પ્રેમની વાત છે. બહ ઇન્ટરેસ્ટગ વાત છે...” 

અતે પાંપણુ ઊંચી કરી શ્યામે પૃષ્ત્યું -- “સાચે જ ₹ 

[મિત્રે જરા લળીતે જણાવ્યું - “એક છોકરી કૃમા?માંધી ૨0ધી વિધવા બની 
ગઈઈ બલ પ્રમોશત.. . વચ્ચે મહિનો દોટ મહિને 2 [૨ જર રહેલી. પ 
એઓદિસે આવી, ક તા પૉળું પહેરેકં. કપાળ કરું, હાથ કકણુ। ઉનાના, કાન 
ને ગળામાં પણુ કર્ધ આભ્ષણુ નહીં. અ" ₹.વે મોં રડું ૨૬. પહેલાં ત્ર ન 
કંઈ પૃછી જ ન શકત્રા। અમે સૌ એકખળાન્નનાં માં સમે જ જેઈ રઘા. આ 
છોકરી હજુ પેલા દિવસ સુધી તે! કુમારી હતી, જેનાં લગ્ત જ થયાં તથી એતે 
ગએેકાગેક આ શું? પૃષ્તાં પ્રથમ તો એ હબઈઇી હબઇનતે ડૂસકાં જ ભરવા 
લાગા. પછી એણે ક્યું ક -- “હું વિધવા બતી છું. મારા પાતિનું અવસાન કયું 
છે ...” અવે કહ્યું, --“પણુ તું પરણી કતારે?” ઉત્તરમાં માથું હલાવી એણે 
જણાવ્યું કે -- “એ પરણી હતી.” --“પણ્‌ કષારે ?” ઘણી વારે :મેનું મોં ખૂલ્યું. “જડ 
પરણી નહાતી પણુ પરણુવાનતી હતી. મનોમન કે એને જ મારો પતિ માન્યો 
હતો. બીજે કેઈ કચારેય મારો પતિ બની નહીં શકે... સાંભળ્યું કે...અકસ્માતમાં 
એતું અવસાત થયું છે.'” ' 
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આટલું બોલી મિત્ર એકાએક ગંભીર બતી ગયા. એમણે કહ્યું -- “અદ્ભુત 
વાત છે. આનું તામ જ સાચો પ્રેમ ! શું કહો છે ? 

શ્યામ હસ્યો. એકાએક એતા મગજમાં ભમરાતા ગણુગણાઢ જેવે। મોટર- 
સાઇકલનેો ધરધરાટ આવ્યે. એક્સિડન્ટ ! કઈ જતના એક્સિડન્ટ થયે હતો ? 

લાંબા વારતા મૌત પછી મિત્રે કહ્યું --“ડાણુ જણે ! લેકે! કહે છે કે હવે 
કા જેનું કંઈ રહયું નથી, બધે એડજસ્ટમેન્ટ જ છે. હું પણુ એમ માનવા માંડયો 

તા, પરતુ આજે એકાએક જૂના જખમ પર્‌ વાગ્યું. ઓફિસમાં એ વાત ઉપર્‌ 
ન મજાક કરી પરતુ અંદરથી મત ભારે બની ગયું. અંદર ને અંદર કંધકે હેમરેજ 
થયું હોય એમ લાળ છે.' 

ફેરી સારો વખત ચૂપકીદી પથરાઈ ગઈ. જમવાનું પતી ગયે હાથમાં ધોઈ 
બન્ને બહાર્‌ નીકળ્યા. જુદા પડતાં પહેલાં સહસા મિત્રે જુર -- “જુએ, મતે પણુ 
એ વિધવા બનાવીને ગઈ છે. પુરું એટલે મેં સોગિયું પહેયું નથી. પરંતુ અંદ રે- 
અંદર તો! એવું જ દુઃખ થાય છે કૈ... તમે હસતાં નહોં, મતમાં થાય છે કે 
એકાન્તમાં ખેસીને તિરાંતે ખૂબ રડી લઉં.” 

મોડી રાતે ઊંઘ ઊડી જતાં શ્યામે જેયું કે રસ્તા પર્‌ કેક ડ્રેરિયો 
ગૂં...%...! સાદ પાડતો ચાલ્યો જય છે. 

આટલી મેડી રાતે? પ્રશ્ન થતાં જ ચાદર જરા અળગી કરી ઊભા થઈ 
એ બારી પાસે જઈ તે ઊભા રહ્યો. ડાભી બાજુ નજર કરતાં જેયું તો રસ્તો 
સૂમસામ હતે, 

છતાં દર દૂરથી રાતના ઊંડાણુમાંથી જણે સાદ આવતે હતો -- 

ગં...%...ગં...%... 

સોતાકાકા ! શ્યામ કાતે હાથ દઈ મૃગ્ધ સ્તબ્ધ શે! ઊભા રહ્યો. પછી એણે 
ધીમ ધીમે આંખો ઊંચી કરી ઉપર આકાશ તરક જેયું. અચળ કાતપુર્ષ, 
દૂધગંગા, નક્ષત્રમંડળ, અતે એ જ :ડડાગાર્‌ આકાશમાં નહ્ષત્રોમાં, તારાથી તારા 
સુધીનો આકાશગંગાનેો માગ વટાવી એક દ્બળેપાતળે ૬ૃ& લગભગ આંધળા 
જેવા સોતાકાકા ગં...%...ગં...જ્તા પોકાર પાડતા ચાલ્યા જય છે. 
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ત્રેવીસમાં ડિસેમ્બરે મે।ટરસાઇકલના અકસ્માતમાં સંડાવાયેલી એક વ્યકિત 
આજે હોસ્પિટલમાં અવસાન પામી છે -- એવા સમાચાર વાંચવા શ્યામે તે પછીનાં 
રોજેરાજનાં કેટલાંય છાપાં ઉથ્રલાવી જ્નેયાં છે પણુ કયાંય એ અંગ કંઈ જ »પાયું 
તથી. જેકે રોજ છાપાના આગલા પાના ઉપર કોક તે કોકના મરવાના સમાચાર 
તો હોય જ છે. લેક કઈ રીતે ઉંદર્‌ કે વાંદાતા મોતે કે રોજ પાણી ન પાવાતે 
કારણે કરમાઈ જતા છોડની જમ મરી «ય છે તે જેતાં ચમન જવાય. આ 
રીતે મોતતે શરણે જનારને કારણે આ પૃથ્વી પરતી ભાંડાભીડ લેડી આછી થતી 
રહે છે. જે આ પૃથ્વી ધીરે ધીરે એકદમ નિજન થર્દ ન્ય તે? આવે! વિચાર 
આવતાં જ શ્યામના ચહેરા પર્‌ આનંદતી ગુલાળી સુરખી કરી વળી. એવું થશે 
(યારે આ શહેર્‌ વધુ રાળિયામાંગું દેખાશે. ત્યારે અ ધરતી વધુ રહસ્યમયી જણાશે. 
પછી તે! માતવીમાત્ર પરસ્પરના સુર્પારાચેત અત્મીય સ્તજનત બતી જરો. આ 
વસુંધરા આખો વહાલથી હલકાઈ ઊડો. સ્તહઘીં સભર બતી જશે. ત્યારે કાંય 
હરીફાઈ નહીં રહે. આકમણુમાત્ર અલોપ થશે ત્યારે માતડીતી ભાવામાંથી ગાળે!, 
અ“લીલતા તે આકરાં વેણુ સદતર્‌ અદરય થરે. ત્યારે દૂર સુદરતા મહાદેશે [વેશે 
પારાવાર પરીકથાએ ચાલતી હરે. ત્યાર ભાતભાતનાં [વેવિધ પંખીએ-પતગેયાં 
અતે બાજ નાન! જીવે। પૃથ્વી પર અવતરે. દંડાળા સુરાભત તાયરો વાતો હશે. 
ત્યારે માતવીતે સાંપડશે દરતા ગરો અતે સોરભ અતે માતવાં પોતે પાતાની 
હથેળીમાં -- પોતાની મડીમાં પામી રકડ. તારે એ ગળયામાંડબા બાગ્યવંતોમાંથી 
સહૅલાધથી થે।॥કને મિત્રો અવે એકાદને પે' તાતી પત્તી કે પાતે તરીકે તારવી 
લઈ શકાશે. જ હજૂરિયા અતે ગેતાનોને જુદા પાડીને એળખી શકાશે. એ અગ 
આ મતમાં થાય છે તેવી કિધા નહીં થાય. 

અથવા આ પૃથ્વી જો એકદમ નિજત થઈ «જય! જે કમરાઃ જનથ્ત્ય 
થઈ “ય આ શહેરે-પ્રાનતાો --આ આખો મહાદેશ ! આખી દુનિયામાં એક 
શ્યામ શિવાય બીજું કોઈ જ જીવિત ત રહે તો? 

આમ વિચારતો! વિચારતો શ્યામ ઘરમાં આંટા મારવા લાગ્યો. ઘરમાં નીચે 
પડેલ સિગારેટતા છેડાને પગ નીચે કચરી એક બાજુ કર્યો. લાત મારીને એક 
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પુસ્તકને દૂર્‌ ફેગોાળ્યું અને તાવલેલ દરદીની જેમ પોતાનાં લાંબાં જટિયાં ખેંચતો 
એ।...એ... કરતો એ હસી પડયો, અરીસો લઈ તે એણે પો।તાના પાગલ જેવા 
અનણુ લાગતા મોં સામે ધર્યો, અતે ત્યારે? હા, ત્યારે માનવસજિત આ યંત્રો 
અને કારખાતાંએ ઊંચા ઘાસતી હરિયાળીમાં ડૂબી જશે, રેલવેતાં એન્જિને 
કટાઈ ' જરે, ને ધીરે ધારે માટી ભેમા માટીમાં ભળી જશે. સ્ટીમરો પાણીમાં 
પડી પડી ગળી જશે. એરૉપ્લેતો ઉપર ફૂલ-વેલે પાંગરી શઠશે. ઊંચાં ઊંચાં 
મકાનોને માથે પીપળાનાં પાંદડાં ર્‌ષ્ટ્રજ્વજજની અદાથી કરડતાં હશે. આપણું 
લાકડાંતું રાચરચીલું ફરી પાછું વનસ્પતિમાં પલટાઈ જશે. એક જ માનવી માટે 
રહેશે આ સૂર્ય-ચંદ્ર, તારા તે નક્ષત્રખચિત અફાટ આકાશ. આ વસુંધર્‌ાનાં 
જળ-થળને અવકાશથી ભરી દેતી આ અક્‌ાટ અનત્ત ઉન્મુક્ત ધરા. આ 
મોકળાશ. આમ ખખડતો એ પોતે જ પોતાની નતતે પૃહઠ્તો હતે તે ઉત્તર 
આપતે। હતે. 

--“એવું થશે ત્યારે તને બહ એકલવાયું નહીં લાગે શ્યામ?” 

--“નહોં લાગે.” શ્યામે “ન'કારમાં માથું ધુણાવ્યું. 

-- “ત્યારે તતે કોઈની જરર નહીં જણાય રયામ? બા જેવા કોઈની કે 
નૃન્દા, માધવી યા ઇતું જેવી કોઈની ? કોઈઈ નાના બાળક જેવાની કે કેઈ ભાર્ધ 
જેવાની જર્‌ર્‌ નહોં જણાય ?' 

--“હીં લાગે! શ્યામે માથું ધુણાવ્યું. 

--“પણુ ધાર કે આવું બધું થયું અતે તું વાતો કરતાં બોલવાનું જ ભૂલી 
“ત તે।!? તારો કંઠ ગાવાનું જ ભૂલી નય તે]? અથવા તું ભાષાને ઉપયોગ 
જ સમૂળગે। ભૂલી જાય તો? રતાકેયા ભૂલી જધથિ? પત્રો લખવાનું છૂલી 
જશ? તતે વખાણુતારું કોઈ જ નહોં રહે તો? એવું કોઈ જ ન બચે જે 
તતે જઈને રાચી ઊઠે --મગરૂબ બની શકે તો? તારી પાસે આવનાર કે 
તારી પાસેથી દૂર્‌ જનાર કેઈ જ ન હોય તો?” 

“તહોં ? શ્યામે નકારમાં માથું ધુણાવ્યું, અને પછી એ ધાંમું ધીમું હસી 
ઊઠયો. અરીસામાં પોતાનું માં જેઈ એણે પોતાની ન્નતને મૂંઝવતા એક પ્રેશ્ 
કર્યો --'“કહે તો એવો એકાઇી કેણુ છે જેતો વાસ જળે-થળે-અવકાશમાં 
સવત્ર છે ! જે સ્વજનવિહોણેા છે. જેને નિકટ આવનાર કે દૂર્‌ જતાર્‌ કાઈ 
નથી ? એવે। સ્વયસંપૂણે કે!ણણુ છે? કહે શ્યામ.” 

--“હું પોતે.' શ્યામ બબડયો. 


ડે. 
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ેણે ફરી છાપું ઉપાડયું અતે હુતાશતી જેમ માથું હલાવ્યું. ના, કેઈ મયું' 
નથી. કદાચ ક્રેોઈને કંઈ જ થયું નથી. એ નળણે દૂર રહ્યો રલો શ્યામ પર 
નજર રાખી રહ્યો છે. એ એક પળની રાહ જુએ છે જ્યારે શ્યામ કેઈ 
રસ્તાને નાકે વળશે ત્યારે એના હાથના અરીસા વા? સૂર્યનાં [કેરણો રયામના 
માં પર ફેંકાશે. ી 

--ના. પેલો મોટર્સાધકેલસ્ટ મૃત્યુ પામ્યો નથી. શ્યામ નચત થયે. 
હવે ગે બારી પાસે આવીતે ઊભો રથો. રસ્તે એણે ધરાઈ ધરાઈ ને ન્નેઈ 
લીધો. આ તો એળખાતી પહોળાં પેટવાળી લાલ ટપાલ-પેટી, લૅમ્પ પોસ્ટ પર 
લગાવેલું ન્નહેર્‌ ખબર માટેનું ચોર્સ બાકસ ---એના પર્‌ સિનેમાની ન્તહેર્‌ ખબર! 
છે. લાલ, પીળાં, ધે!ળાં, પરિચિત મકાનો, દત્તબાખઠનતા બગીચામાં કેટલાક કાગડા 
ઊડે છે ને એના દાદર્‌ પર્‌ પછચ-છ બિલાડી સૂતી જણાય છે. બે ટેક્સા એક 
પછા એક ઊપડી ગધ, એતી પાહળ ગયે એક ડેલાવાળા, ખે-ત્રણુ સ્રાઓ 
અને કેટલાક શાન્ત ગભર્‌ જણાતા લોકે ગયા. પ્રભાતનો તગડા ચારે બાજુ 
નવા કાલ જેમ ડ્રેલાયો છે. કયાંય પણુ શંકા -- સંદેઠ જેવું કંઈ જ નથી ૭તાં 
રયામને થયું કે આ બધાંતી આડશે કેક ખે ચકોર આંખો એના પર નજર 
નાખી ર્‌ઠી છે. 

કેવો હતો એ માણુસ જેના માં પર શ્યામ અરસા વાટે સુયૅકિરણા વરસાવ્યાં 
હતાં? એ મીનુ જેવી જ નિષ્ડુર વ્ક્તિ હતી શું ? શ્યાધે એનું માટું જેયું નહોતું, 
ષ્યાનત આપ્યું તહાતું એની વાત ઉપર્‌. શ્યામતે ખબર નથી કે સ લાંબો હતો 
કે 1£ગૃજ હતો, જદા હતો કે પાતળા હતો. અથવા એના ઘરમાં બાન કોણ 
કાણુ છે એ પણુ એં નણુતા નથી. કેણણુ “તંગ એ સુબોધ મિત્રની ઓકિસમાં 
કામ કરતી પેથી કુમારી વિધવાતે પ્રેમિક હોય તો ? અથવા કે!ણુ કહી શકે 
એ મીનુ અથવા માંનુતો કેઈ સાગરીત નહેતે ! 

રયામ મનમાં ને મનમાં ગણુગણ્યો. આમ છતાં આ ધરતી પરથા-- આ 
ભૂમિ પરથી ભાર એછા થાય એ તો જરરી છે જ. એ સાર જ છે. હજુ 
પણુ વધુ ચકલાં, મેના-પેોપટ વગેરે પંખીઓ, ઝરણાં, ૬્રક્ષો અતે બ્હ્યસૃષ્ટિના 
જવે। પાંગરે, વધુ પ્રેમ-હંત-માયા અને સ્વપ્નસૃષ્ટિઓની આપણુતે અત્યંત 
જરૂ2 છે. 

એક દિવસ શ્યામ એસ્પ્લેનેડ બાજુ જાહેર રસ્તા પરથી જતો હતો ત્યાં 
એરચતો વરસાદ તૂટી પડયો, વર્ષા અદશ્યપણે વાદળોમાં ઘેરાતી હતી પણુ 


80 ઊધઈ 


શ્યામને એની ખબર ન પડી અને એને પોતાની ચારે બાજુ હરણાં દોડી રહ્યાં 
હોય એવે ભાસ એકાએક થયે।. જણે હરણાંતી ખરી સંભળાતી હતી. ન્નણે 
વિશ્રમાં ચારે બાજુ અપાર --અગણિત હરણાં જ દોડાદોડ કરી રહ્યાં છે. હવાની 


મ 


સહજ ગાતિએ દોડ'યે નય છે. 


શ્યામે દોડીને એક વર્‌ંડા નીચે, લે'કેની ભીડાભીડ વચ્ચે, વરસાદથી બચવા 
આશરે લીધે. એણે ખીસામાંથી મેલે ગંધાતા રૂમાલ કાટી મોટું, માથું, દાટી ને 
હાથ લૂઠ્યાં. ઠંડી હવાના સ્પર્શે એતે ટાઢ વાતી હતી તેથી ભીડમાં કોઈ ન્નડાષાડા 
એવાની ઓથ શૈોધવા એ મથ્યો! કે જેની પાછળ પોતાની ન્નતને એ આવરી 
શકે. પરંતુ એવું કોર્ધ ન મળ્યું. આખરે આકેૅડની તીચે એણે એક સિગારેટવાળાની 
દુકાન શોધી કાદી. ધીમે ધામે કરતે! ભીડમાંથી નીકળા એ તે દુકાને પહોંચી 
ગયે. પરંતુ દુકાન સામે ઊભા રલો કે તરત એ ચેક ગયો. લગભગ ચાર ફૂટ 
ઊંચાધના, દુકાનમમાપના જ એના અરીસામાં અગણિત ચહેરા-માથાંતો ભગનાંશ 
નજરૅ પડતો હતો. એતે એમાં પોતાનો ચહેરો કેઈ અન્તણ્યા ભિખારી જેવે 
લાગ્યો, સાવ કંગાલ નેવે।. અને એણે એની પાહઠળ કભલા ક એક 
અર્ધપરિચિત ચહેરાને સામાન્ય કૃતૂહલથી તેના તર૬ ટીકી રહેલો! જમે. એ 
ચહેરો એક છોકરીતેો! હતો. સિગારેટ માટે ધરી જા પુર્ચૂર ણુવાળા ડાથ એમ ને 
એમ લંબાવેલા રહી ગયો; અને શ્યામના ઉૈયામાં રહેલું ૯લ્ય એ ચિંતાનું ઝબક। 
ને જગી ગયું. એના ઉર-ધબકાર્‌ વધી ગયા. એતે એની પોતાની અંદરથી કાઈ 
ટ્રેનના અવાજ જેવે। પર્વાનિ સંભળાવા લાગ્યો. 


શેણે . પાછુ વાળીને પૅલી છોકરીની સામે જેય્ઠું અને વળતી પને જ 
ચાલા#ીપૂર્વક એ છાકરીએ પોતાની નજર્‌ શ્યામ તરક્થી ફેરવી તે ખરાબ ન લાગ 
એની કાળજીપૂર્વક એ બાજ બાજુ નવા લાગી. ઉમ્મરમાં આવતી કન્યાની ૦મ 
એના હાથપગ શરમાવા લાગ્યા. એતે આખ રારીરે ન્નગ પીડા થવા લાગી. 


એ ચહેરે પારેચિત છે, કયાંક જયો છે એમ શ્યામની આંખા કહે છે પણુ 
એ અજબ લાવણ્યભયું , વહાલું લાગે તેવું વદન કથાં ત્તેયું થતું? આ કપાળ- 
હાંકતા વાળ, ગોળમટોળ ગુલાબફૂ લ શે। ચહેરા અને એમાં નીરવ ભાષા --ન્નણે 
એ કહેવા માગતી હતી કે હું બચી ગઈ છું. આબાદ ઊગરી ગઈ છું, હજુ હે 
ઊગતી કળી છું, મારે માટે ન્તેયેલી- 'તણેલી દુનિયા કરતાં વણુશનેયેલી ને વણુન્નણી 
દુનિયા ઘણી મોટી છે, ઘણી ઘણી મોરી છે. 
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શ્યામે ક્ષા ન્નેયું છતું આ વદત? કયારે ન્નેયું હતું આ મોં? એના મગજમાં 
ન્નણે ડહેળાં નીર ખળભળી ઊઠયાં. કાં જેઈ હશે આતે ? 

પાછળથી નેતાં માત્ર કાઈ ઊંચી સ્ત્રીતી બં દેહલતા જ જણાતી હુતી. 

આને એણે પહેરી છે (સટૂરિયા પાલવવાળી આછી આસમાની સાડી, ગળે છે 

એક સ્કાફ -- કાશ્મીરની બનાવટનો. એ અદબ વાળાને ઊભાં છે. પાઠળથી એને 
ખરાબર ન્નેઈ-એળખી શકાતી નથી. કદાચ એના હાથમાં કંઈક દાળી રાખેલું 
છે. સંભવિત છે એની હેન્ડબૅગ કે પર્સ જ હોય. એ એકલી જ છે એટલું 
સમજ રાકાય છે. 

એના આછા રતુંબડા વાળનો મોટા અંબોડો દેખાય છે અને એના પર 
બઝેલાં વર્ષા-બિન્દુઓઆમાં વીજળીને। ગર્વ ને પ્રકાશ કૂંગા મૂંગા સ્પષ્ટ તરવરે છે. 

રયામતે એ મોં ફરી જેવા મળે તો સારું એમ મતમાં થયું પણુ પેલી મૉં 
આ તરફ ફેરવે ત્યારે તે બતે ને? એ તે કેઈ અદશ્ય થાંભલાને અટેલીને 
મસ્તની જેમ ખુમારીમાં ઊભી હતી તેમ જ ઊભી છે. 

પોતાના હાથમાંતું પરચૂરણુ ધીમે ધીમે ગજવામાં સેરવી દઈ, આછું હસતે 
હસતે! શ્યામ બબધયો --“તતે કત્રાંક એવે ઠૈંકાગે જેઈ હતી જ્યાં તું જેઈ એ 
એવી શોભતી નહોતી એથી જ તને અગાઉ કમતાં નનેઈ છે તે જલદી યાદ નથી 
આવતું. પણુ ઊભાં રહે, પહેલાં એક વાર હું તને ધારી ધારીને નિડાળી લઉં !' 
આમ વિચાર્યા ૭તાં શ્યામમાં તે છોકરી પાસે જવાતી હિમત નહોતી. મેળામાં 
લેોજાની આડરે જરા વાંકા વળી મારગ કરતો એ આગળ વધતો! હતો, અધ 
ચકાકારૅ ફરતો ગે પેલીની સામેની દિશામાંથી, એનાથી ડીક ડીક અંતર રાખી 
આગળ વધા રહ્યો હતે. બાડધી કંટાળેલા લોકો એની સામે જેઈ રહ્યા હતા 
પણુ શ્યામે એની પરવા ન કરી. 

આમ ચાલતાં ચાલતાં એક તહ પંન્નબીનેો પગ એણે કચરી તાખ્યો, એક 
છોકરાને વાંસે હાથ ચૂક એને એક બાજી કર્યો, પાસે પાસે ઊભા રહીને વાતો 
કરતા ખે છોકરાએનતે હાથ વડે અળગા ડરી એમની વચ્ચે થઈને એ આગળ 
વષ્મે।. શ્યામનું માં બીજ બાજુ હડું પણુ એતી આંખો તે! પેલીતી તરક જ હતી. 
લદ્ય એના બરાબર ખ્યાલમાં હતું. ધીરે ધીરે એની આજુબાજુના લેકે ગુસપુસ 
કર્વા લાગ્યા છતાં શ્યામે એની પરવા જ ન કરી. ધીરે ધીરે પેલીના કાનનાં 
એરગથી માંડી એનું આખુંએ સુડોળ વદન શ્યામતી આંખતી પકડમાં આવી ગયું, 
અને ત્યારૅ-- ત્યાં એ ઊભો રહી ગયે।. 
ઊ.-૬ 
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એ ફૂટપાથતે કિનારે કિનારે ચાલતો હતો. એના શરીર પર્‌ વરસાદના છાંટા 
પડતા હતા. સૂ... સૂ... સુસવતેો પવન એણે ઓઢેલી ચાદરતે ખ્તજની જેમ 
કૂરકાવતો હતો. એતા કાન ઠરીને [હિમ થઈ ગયા હતા છતાં શ્યામે એની પરવા 
ન કરી. એ કેઈ ચેોર્‌ યા બિલાડીની જેમ પેલીની તરફ જેઈ જ ર્લો. એની 
સમસ્ત ચેતતા ઠરીતે વરસાદના છાંટઢામાં -- હાંટાતા અવાજમાં અને દૂર જતાં 
હરણુાંતાં પગલાંના પ્વાનિમાં ન્નણે અટવાઈ ગઈ હતી. 


શ્યામના લદ્યય --- પેલી છોકરી સાથે ધસાર્ધ ને કેટલાક જણુ ચાલ્યા ગયા. 
શ્યામના હાથપગમાં કંઈતું કઈ થઈ ગયું. કેવી હિમત | વળી પાછું એને પ્યાનમાં 
આવ્યું કે પોતે ધણા દિવસથી પોતાનું જરાયે ધ્યાન નથી રાખ્યું, દાટી જેમ 
તેમ વધી ગઈ છે, માથે જટાળા જ્નેગી જેવા વાળ લઘરવઘર ઊડી રહ્યા છે, 
પોતે ઓઢેલી ચાદર્‌ પણુ મેલી દાટ થઈ ગઈ છે. એ અતિશય દૂબળેોપાતળેો ને 
અસુંદર્‌ લાગે છે. અગાઉ જેવી ખુમારી હવે એનામાં ર્‌દી નથી કે હરહાલતમાં 
વિનતા ખચકાયે ચાહે તેવી આધુનિકમાં આધુનિક યુવતીઓ પાસે ચાલ્યો ન્નય. 
કાં ગયું એનું પેલું કોઈ તરાપા જેવું હળવું ફૂલ વહેતું મત! એ રમતનું ન્નદુ ! 
હવે એની અંદરથી પેલે -- પુલ પરથી જતી ટ્રેતના અવાજ ઝેવે। કેઈ અવાજ જ 
એને સંભળાય છે. અને એણે પોતાની છાતી ઉપર્‌ હાથ મૂ#। ન્નેષો. -- ના. આ 
અન્નણુ રહસ્ય શ્યામતે એ નથી એળખતેો. એના શરીરમાં, મનમાં જાણે મેઘ- 
ગજના થઈ રહી છે, વીજ ચમકારા ડરે છે અતે એના સમગ્ર શરીરમાંથી એક 
અદ્ભુત નીર્વ વર્ષા જાણે વરસી રહી છે. એનું હૈયું સભર બતે છે, પ્રેમથી 
તરખે।ળ બને છે પણુ એને સ્પર્શી નહીં શકાય. હવે શરીર્‌-સ્પર્શની વાત હોય નહીં. 
એ વાતે તો શઇા ભૉંકાય છે. 


એર[ચતી શ્યામની નજર સાથે પેલી છે।કરીની નજર્‌ ભટકાઈ ગઈ ભવાં 
ખેંચીને પેલીએ પળવાર શ્યામ સામે ન્નેયું અને પછી બેચેન બની નજર ફેરવી 
લીધી, એકાદ ડગલું પાઠળ હટીને એ ઊભી રહી. શ્યામ વળી ભીડાભીડમાંથી 
રસ્તો કરી ફૂટપાથતે કિનારે કિનારે ચાલવા લાગ્યો, અતે અન્તાતપણે એ વળી 
પાછે પેલીની સામે આવી ગયે. પેલીએ કરી એની સામે જ્નેયું અને વળી 
ખેઉની આંખો અથડાઈ પડી. હવે પેલી જરા સળવળી. ઠંડી કે બીકથી એ 
જરા ધ્રૂજી, એણે મૉં ફેરવી લીધું. અસદાયતી જેમ એક વખત ચારે બાજી તજર 
નાખી. કંટાળાથી હોઠ કરડયા, રોષથી ધરતી પર્‌ પગ ધસ્યા. 
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એકાએક શ્યામને ભાન થયું કરે એની ચારે બાજુ એકદમ નીરવતા પ્રસરી 
ગઈ છે. ઘણા ટીકીટીકીને એના તરફ જેઈ રહ્યા છે --વાતેો બંધ કરી પાછું 
વાળી એના તરફે જ તાકી રહ્યા છે, પેલી છોકરી તરક આંખો માંડીને જેઈ રહ્યા 
છે. બધાનાં માં પર્‌ એક કૌતુક છે. શ્યામ અત્યંત ચોંઝી ગયે. એના હાથપગ 
ધ્રૂજવા લાગ્યા. એણે પોતાની તરફ જોયું --બેં શું ક્યું છે? શું ક્યું હતું 
આટલી વાર સુધી મે? 

ચોંકી ગયેલા શ્યામે તરત પોતાનું માં ડ્રેરેવી લીધું, એના ચહેરા ઉપર 
ગરમાગરમ લોહીનું નનણું એક ઝાપડું ફ્રી વળ્યું. અપમાતથી એની કાયા ધૂજ 
ઊડી. ઉતાવળે! ઉતાવળે। ફૂટપાથ છોડી વરસતા વરસાદે એ ઉઘાડા માર્ગ પર્‌ 
નીકળી પડવો -- ચાલવા લાગ્યો. 

એ પછી ચારે બાજી હરણાં જ હરમાં. બસ, ગણ્યાં ગણાય નહીં એટલાં 
અગણિત અદશ્ય હરણાં દોડી રહ્યાં હોય એવે એમતેો પગરવ સંભળાતો! હતે।. 
જેટલે દૂર નજર પહોંચી શકે તેટલે સુંધી વરાળનાં બિન્દુ જેવાં જળબિન્દુઓ 
અતે અરધુંપરધું અંધારું ચારે બાજી ૭વાયું હતું, જાણે મેદાત અને દશે દિશાએ 
કાઈ ભેદી રહસ્યમય પ્રદેશ હોય એમ જણાતું હતું. શ્યામ કોઈ તેય ખલેલરૂપ થયા 
વિના, અશાતા ઉપનજવ્યા વિના નિરાંતે ચાલ્યો જતો હતે, એના માથા ઉપરથી, 
ગાલ પરથી, દાટી ઉપરથી વર્ષાના પાણીના પાતળા રૅલા કરમિયાની જેમ વ્યા 
જતા હતા. ઠંડીથી એ ધ્રૂજતા હતે તેમ ૭તાં એતે પોતાની અંદર ગરમ રૃધિરતે 
સંચાર્‌ સ્પષ્ટ જણાતે। હતો. એના હૈયામાં ઊશ્રલપાથલ મચી ગઈ એના મગજમાં 
એક વેદનાદાયી પ્રશ્ન રહી રહીને નનગતો। હતા --“તું કેણુ છો? --તું કોણુ છો ? 

અતે એકાએક એતે યાદ આવ્યા ખે કમનીય હાથ, રટલેફ્રીનથી કાઉન્ટર 
પરતી નેટખ્ુક સુધી ફરતા --કરી રહેલા અતે ફનિચરતા પૉલિશમાં પે!તાની હાયા 
ઉપસાવતા ખે સુંદર્‌ હાથ -- લીલા ! 

--“અરે!' કરતો એ હસી પડયો. હા, લીલા જ ! હાય ઈશ્વર ! તારે માટે 
જ આ વરસતા વરસાદમાં હું બહાર તીકળી પડ્યો છું તે! એટલા ખાતર જ 
શરીરને &ંડીતો ભોગ બતાવ્યું ને ! 

અને એ.ચતાના ખેઉ હાથ ઊંચા કરી પાગલની જેમ એ વારવાર મતોમન 
હસ્ત! તે બોલ્યો કે -- “બરાબર, જત તારી થઈ, હું હાર્ષા.' ને ધણા દિવસ પછી 
હવે પોતે જીવે છે-- જવી રહ્યો છે એવું ભાન થયું. એતે પોતાની અંદરથી -- કોઈ 
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કારખાનું ચાલતું હોય તેવો --મશીતેો! ચાલવાનો અવાજ સંભળાવે। શરૂ થયો, 
એતે થયું પોતે આબાદ છે, એકદમ સહીસલામત છે. 

તે દિવસે રાત્રે પથારીમાં પડયા પડયા અડધીપડધી ઊંધમાં એણે ઓશીકા 
ઉપર્‌ કંઈક નામ લખ્યું, પછી એના પર્‌ નાક ઘસ્યું, હસ્યો--'લીલા ! આ...હા...!' 


10 


પોતાની ન્નતતે છુપાવી રાખવાતેો કંઈ જ પ્રયત્ત એણું કર્યો તહીં. ન્નહેર 
માર્ગ ઉપર્‌ દિવસના તડકામાં એક થાંભલાને અટેલીને એ ઊભો હતે, પાસે જ 
કાચતે। મોટો દર્વાજ્ને હતો. એણે આંખેથી તડકાનાં ગોગલ્સ ઉતાર્યા'. શરૃ શરૂમાં 
કંઈ બરાબર ન દેખાયું. બપોરના ત્રણુતા આકરા તાપથી આંખા અંન્નઈ ગઈ 
હુતી. એણે હાથ વડે તેજનું કયુ તે પછી છાયાચિત્ર જેવી ધૂંધળી લીલા નજરે 
પડી. કાઉન્ટરતી પેલી બાજુએ એ હતી. પ્રથમ નજરે તો! શ્યામ એતે ઓઆળખી 
ન શકયો. લીલાનાં મોાં-આંખ ઝાંખાં ઝાંખાં દેખાતાં હતાં. લીંતાની પાહલી 
બાજુએ ફ્લેરેસેન્ટ લાઇટ જલતી હતી. પછી ધીરે ધીરે દેખાયા પેલા ખે 
સુડોળ ને સુસવાદિત આપમેળે કામ કર્યે જતા કમતીય હાથ. લીલાએ કપાળ 
પરથી એક લટ જરા સરખી કરી. જમણા હાથે પેન્સિલ પકડી, ડાબા છાથમાંનું 
રિસીવર્‌ કાતે મૂકયું. એ થાકેલી જણાય છે. એની આંખમાં ઊંઘ દેખાય છે. છતાં 
એ વેરા મીઠા સાદે ઉત્તર આપે છે -- “હે...લ્લે।...' ભમર્‌ ઊંચી કરી એ એના 
ભાતભાતના ત્રેશ્રકર્તાએની સાથે વાતો કરે છે. હસે છેં, એમની રમૂજ-મરકરીના 
વળતા જવાખે। આપે છે, આમ છતાં શ્યામ એને આ દુનિયાની ચાલુ છોકરી 
માની શકતે! નથી -- કોઈ પણુ રીતે તેમ [વિચારી શકતે। નથી -- નણું એ માત્ર 
ખાવા-પીવા કે પહેર્વા-એઢવા માટે, માત્ર ઊંચું પદ પામવા કે વધુ સંસ્રહલત્તિથી 
જ આ કામ કરે છે. એવું નહોતું જણાતું કે એ કેઈ એક નામ કે પરિમિત 
એઓળખાણુના વતુળમાં જ બંધાયેલ છે. 

શ્યામ જરા પાછે હરી થાંભલાતે અઢેલીને ઊભો રહ્યો. એકદમ નિરાંતે 
ઊભો ર્લ્રો. એના માં પર્‌ આછું હાસ્ય છે. એની સામેથી ભૂતાવળની જેમ 
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માતવીએ। છાયાની જેમ પસાર થઈ ન્ય છે--જેનું કંઈ અસ્તિત્વ જ 
તથી, જે અભરાઈ પર રાખેલાં પુસ્તકો કે હે'ગર્‌ પર્‌ ટાંગેલાં વસ્ત્રો જેવાં 
છે. ચારે ખાજુતો એક પણુ પ્વનિ એને કાતે પડતો તથી, નણે એ કોઈ 
વિજન શીતળ ઓરડામાં ઊભો છે. સામેનું કાચનું બારણું ડેલીને લેકે 
આવે-ન્નય છે. પરંતુ શ્યામ એ બાજુ નજર સરખી કરતે! તથી. ખે ભિખારી 
આવીને એની પાસે લાંબો રાગડો તાણી ગયા પણુ એ સ્રાંએ હતી કે 
પુરુષા હતા તેની એને ખબર નથી ગજવામાંથી કાદીને પંસા આપી દીધા 
એટલું જ. શું આપ્યું ને કેતે આપ્યું એ ન્નેવા-જણુવાની પરવા એણે કરી 
જ નથી. આટલી વારમાં એક વખત પણુ એણે ધાડિયાળમાં નજર નથી કરી. 
%ેટલા વાગ્યા એ પ્રશ્ન એતે આવ્યો જ નથી. એતે એ બધું પાથિવ લાગ્યું. 
એતે થયું એ ત્યાં માત્ર બે પગના જેરે જ તથી ઊભો, એની અંદર કોઈ 
શિશુનો જન્મ પહેલાંતા સળવળાટ થતો હતે, એની ચાદર નીચે એનું આખુયે 
શરીર ભારે બતી રહ્યું છે. એતી માંસપેશીઓ લોખંડી બની ગઈ છે. 
અવારનવાર એના જડબાનાં હાડકાં ફ્લીને દડ જેવાં થઈ નય છે અતે ધામે 
ધીમે એતા અંતરના ઊંડાણે કૂકપણે વર્ષા થઈ રહી છે ને દોડતાં હરણેતનાં 
રળાંને પગરવ સંભળાય છે. એતે થાય છે કે એ આબાદ રીતે ઊગરી ગયે છે. 

લીલા એનું કામ કર્યે જય છે, બસ, કામ જ કર્યા કરે છે. એના ખે હાથ 
અવિરત અહીંથી તહીં કર્યા કરે છે, એના હોઠ ન્નણે નિરંતર કકડા કરે છે, 
ન્નણે ગે બોલ્યા જ કરે છે, શ્યામતે કદ જ સમજતું તથી છતાં એતે થાય છે 
કે લીલા જે ખોલી રહી છે તે એે સમજ શકે છે--છહા, હું અણું ૭ તું શુ 
કહેવા માગે છે તે! કે જુએ, ઠે આજ સુધી એકદમ સુરક્ષિત રહી છું, 
હજુયે હં પુખ્ત વયે પહાંચી નશ્રી. જીવત હજુયે મારે માટ અત્યંત રહસ્યમય 
છે. હું ચાહતાં શીખી છું, હું પેમ...! 

અવારનવાર એની અન્યમનસ્ક નજર્‌ સામેના માગ પર્‌ પણુ કરી વળતી. 
કદાચ એક પળમાં કોઈનો કાળે કેટ કે શૃહ્ષતાં થોડાંક પાંદડાં, એકાદ-ખે 
કાગડા કે ભીંત પર્‌ ચૉંટાડેલી વિરાટ સરધસની ન્નહેરાત એ જેઈ લેતો. એ રાહ 
જેઈ રહો. આ ભીડમાં, આટલા બધાની હાજરી વચ્ચે શું તું એક વાર્‌ પણુ 
મારા તરક્‌ નહીં જુએ ! 

શ્યામતે લાગ્યું જાણે ધીરે ધીરે અજવાળું ઓસરી રહયું છે. અંધારું થઈ 
ગયા પછી લીલા નહીં દેખાય, પણુ ત્યારે અજવાળા ઓરડામાં લીલા વધુ 
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સ્પણપણું નજરે પડશે. એ હસતે! હસતે! ત્યાં જ ટટ્ટાર ઊભો રહો. કદાચ કંઈ 
જ ન બતે, કદાચ મોટા ધડાકા જેવું કંઈક થાય પણુ ખરું! એતે કંઈ જ 
ખખર નથી. 


લીલાના માંની આડે એક માણુસ કાઉન્ટર ઉપર્‌ જરાક ઝૂકયો ને સરી 
ગયે. એક લંખૂસ એની સામેના રસ્તા પર ઊભો ઊભો સિગારેટ ચેતાવતે! હતો. 
ફરી થોડીક વાર્‌ લીલા ન દેખાઈ, શ્યામને મન થયું આઠ ફૂટ ઊંચા બની ન્નઉં. 
કદાચ એની એ ઇ.્છાના અણુસારે જ પેલે! લંબૂસ ત્યાંથી ઝટ વિદાય થઈ ગયે. 
શ્યામ જરાક ચમકથો, “કાણુ મોનુ? પણુ બીજ જ ક્ષણુ એણે સામે લીલા 
તરફ આંખો ઠેરવી. લીલાની ચારે બાજુ અજવાળું વધતું હતું તેમ તેમ શ્યામની આજુ- 
બાજી અંધારું વધતું જતું હું. 

હવે જર્‌ાક વારમાં અંધારું શ્યામતે ગળી નત. એ જ સમયે નોટબુક 
હૈંકાણે મૂકવા જતાં કંઈ આડું આવતાં ડાબા હાથે ટેલિફ્રેન ઉપાડી મૉં પાસે 
રિસીવર્‌ લાવતાં લીલાની નજર્‌ શ્યામ પર્‌ પડતાં જ એ થંભી ગઈ. એક ક્ષણુમાં 
એ નણે પાષાણુ જેવી બની ગઈ. એ જરા ઉઘાડા મોંએ શ્યામ તરક ન્નેઈ જ 
રહી. ચીસ પાડતાં પહેલાં બતે છે તેમ બીંકથી એતો હાથ આપોઆપ મૅ 
આડે આવી ગયે. ન્નણે એ હમણાં જ અહીં લેકેનું ટોળું ભેગું કરી મૂકશે. 
થોડીક ભયંકર્‌ પળે એ શ્યામની છાયા જેવા આકાર્‌ તરફ ટીકી રહી, પછી 
એતા હાથે શિથિલ થઈ તે કરી કાઉન્ટર પરથી પીળી પેન્સલ ઉપાડી અને 
આંખે મીંચી, દાંત ભીંસી એણે ટૅલેફ્રેનમાં વાતો કરી, 

પરંતુ આ બધાથી શ્યામ લેશ પણુ વિચલિત ન થયે. એ આછું હસ્વે. 
એના શરીરમાંથી ચાલુ કારખાના જેવો અવાજ આવતો હતો. એ આખાદ બચી 
ગયે। છે! એણે છાતી પર્‌ હાથ મૂકયો. અંદરથી એવો અવાજ સંભળાગે। ન્નણે 
શ્રોઈ રહસ્યમય રૅલગાડી ૬ર દૂરના કેઈ પૂલ પરથી પસાર થઈ રહી છે. 

લીલાના હાથમાં હવે સ્વાભાવિકતા નહોતી. એણે ટેલિફ્રેન યંત્રવત્‌ મૂકી દીધો 
અતે એ કાઉન્ટર ઉપર્‌ ઝૂકી પડી. પરાણે નીચા નમાવેલા માં પર અને એની 
એડનતા વળાંકમાં અહકાર અને અવગણુના ઊપસી આવતાં હતાં. શ્યાગે એ નનેયું 
અતે એને દુઃખ થયું કે આજે પણુ પોતે સરખી રીતે તયાર થઈ તે બહાર નથી 
નીકળ્યો, જે એ બરાબર તયાર થઈ ને નીકળત તે। લીલા એને ઓળખી જ ન 
શકત. ગાલ પર્‌ વધી ગયેલી રુક્ષ દાટી, એટેલી મેલી ચાદર, ધે।તિયું ને પગમાં 
ચંપલવાળી આ મૃદ્દા એની વિધાત્રી જેવી હતી. લીલા પાસે એતે આ રીતે જ 
આવવા સજયું હશે ! શ્યામ ન્નણે છે -- બીન્ન વેશમાં લીક એને અતેક અન્ય 
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જ્તોમાંતા જ એક ગણી લેશે. લીલા પેન્સિલ સખત હાથે પકડશે નહીં. આંખે 
મીંચશે તહીં. માં નીચું નહીં ઢાળી દે. શ્યામ આ જણે છે. 

ધીરે ધીરૅ લીલાની મુદ્રા સ્વાભાવિક બની. એની સુસ્તી ઊડી ગઈ. એ કરી 
હસી નહીં કે ફરી પછી એકાદ વાર્‌ પણુ એણે શ્યામ તરક જ્યું નહીં. અવાર- 
નવાર એ તીરછી નતજરૅ બારણા તરફ નજર્‌ નાખતી હતી કે બારણું ઠેલી 
રયામ અંદર તે! આવી નથી રહ્યો ને? 

શ્યામે સ્મિત કયું”. એ જ્યાં ઊભે! હતો ત્યાં તેમ જ ઊભો રલો. અવાર- 
નવાર માત્ર શરીરને ભાર એક પગ પરથી બીન્ન પગ પર્‌ નાખવા પૂરતો ફરફર 
એનામાં થતો! દેખાતો હતે. 

અંધારું થવા આવ્યું, શ્યામના માથા ઉપર દપ્‌ કરતો પ્રકાશ થયે।. રસ્તા ઉપરની 
સુધરાઈની રોશની થઈ ગઈ. શ્યામની સામે ઊભો ઊભો એક [ઠગુજી એતે દાણુ- 
ચોરીની એક કીમતી પેન ખરીદવા આગ્રહ કરી ગલો હતે. શ્યામે માથું ધુણાવ્યું. 
છુછીકતમાં એણે પેલાની વાત ઉપર્‌ જરાયે ધ્યાન જ આપ્યું નહોતું --એનો એક 
શખ્દ પણુ એણે સાંભળ્યો જ નહેોતે. 

ધારે ધારે ચારે બાજી ભીડ વષ્યે જતી હતી તે એણે જેયું. ઓક્સે। છૂટયા 
પછીની ભાડ. હવે એતે અહીં આ રીતે ઊભો રહેલો! જેઈ ને ઘણા અવાક થશે. 
%્રાણુ નનણુ એ સૌમાં પેલી વરસાદવાળી સાંજવાળા એકાદ-બે જણુ પણુ હોય, જેઓ 
એને અને લીલાને આળખી શકશે -- રયામ આખું હસ્તે હતાં એ ઊભે! જ રથો. 

રયામ બરાબર જ્નેરદ શકતો હતો કે લીલાએ ધીરે ધીરે હાથમાંતું કામ પૂરું 
કરી નાખ્યું છે. કામના કાગળા સરખા ખાંડવી બાજુએ મૂકતા, પછી થોડી વાર્‌ 
એ ચ્રૂપચાપ બેડી રહી. કદાચ ઠિધામાં પડી હરે. હવે એ બહાર નીકળશે, એ 
ઊડીને ઊભી થઈ એકાએક એની પીળી સાડી પ્રેકાશમાં ઝગમગી ઊડી. સાડીને 
પાલવ લીલો, બ્લાઉઝ લીલું. ઊંચી ખુરશી પરથી નીચે ઊતરતાં જ એ ઠીંગણી 
લાગવા માંડી. એએ થાકેલી જણાતી હતી. કપાળ પર આવેલી વાળની લટ 
સરખી કરતાં ધીમે પગલે એ કાઉત્ટરતી બહાર નીકળી. તે પછી એ દેખાધ નહોં. 

થોડી વાર્‌ પછી કે।ઈ છાયા જેવી એ બારણું હડસેલી બહાર રસ્તા ઉપર્‌ 
આવી. એની સાથે ખાખી કપડાંવાળા પટાવાળા પણુ છે સાવચેતી માટે. એ 
પટાવાળો! લીલાની બાજુએ જ ચાલતે! હતે. શ્યામે એની પાઠળ પા૭ઈળી ચાલવા 
માંડયું. જરા અંતરેથી એણે ન્નેયું કે લીલા અતે પેલો પટાવાળા બહુ ઉતાવળી ચાલે 
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ચાલે છે. પટાવાળાએ એક ટેકસી ઊભી રખાવી અતે જરાયે પાષછું જેનેયા વિના 
લીલા ટેક્સીમાં ખેસી ગઈ તે પલકાર્‌ામાં ટેક્સીના અંધારામાં ઓગળી ગઈ. 
આ બધું એટલી ઝડપથી પતી ગયું કે શ્યામ એની તદ્રામાંથી ન્નગી ન શકયો 
અતે ગમારની જેમ ઊભા ઊભો એ ન્નેતો જ રહ્યો. એના ચહેરા પર એ જ 
મૃદુ હાસ્ય હતું, એના શરીર આખામાં એ જ ક્ર।મળતા હતી. 

રાતે વાળુ વખતે પાછા [મિત્ર ભેટી ગયા. વાતે! ચાલી. [મિત્ર કહેતા હતા -- 
“હુવે તો ઓટેોમેશત આવી રહ્યું છે. મશાય, અમને ઓપ્શન આપે છે કે કાં 
તો વહેલા જ નિશ્ત્તિ લઈ લે।. કપની સારી એવી રકમ કમ્પનસેશન તરીકે 
આપશે. એટલે વિચારું છું કે નિબ્રત્ત જ થઈ ન્નઉં. હવે આટઆટલી મન્નૂરી 
કરોને માટે કરવી એ જ સમન્નતું નથી !' 

શ્યામ ખેષ્યાનતપણે હસ્વે।. 

મિત્રે આગળ ચલાવ્યું -- “મારી નોકરીને પંદર વવથી વધુ થઈ ગયું' 
-- અતે ન્નણે પોતાને તોકરીમાં આટલે! સમય થઈ ગયો! એની ખબર ન રષી 
એમ એ થેડી વાર્‌ થંભી ગયા પછી જર્‌ા હસીને કહે -- “સટિકફ્કિટમાં ભલેને 
ઉંમર્‌ ગમે તેટલી જણાવી હોય પણુ: હવે હં લગભગ ચાળીસે તે। પહોંચ્યો જ 
છું યાં અત્યારથી જ હૈં મતે ડોસા જેવે। લાગું છું. ઓફિસમાં કામમાં હોઉં 
ત્યાં સુધી એવું લાગે કે બહાર પૃષ્કળ પ્રકાશ ને હવા છે, ન્નણે આનંદને 
મહોત્સવ ચાલી રહ્યો હેય એવું વાતાવરણુ છે. પણુ બહાર નીકળ્યા પછી વખત 
કેમે કર્યો વીતતો નથી. અગાઉ ફૂટબોલની મૅચ જેવા જવાતો! શોખ હતો, 
થોડોએવે ગંજપો! પણુ રમતો, પણુ હવે એમાંયે થાક લા?! છે. ઘણુ દિવસથી 
કંઈ પુસ્તક કે દ્ાપાં પણુ જ્નેયાં નથી ! અવારતવાર માત્ર જ્યોતિષનાં થેથથાં 
ખોલું તે મારી હથેળીમાં જયા કરું ને હસું છું.' -- આટલું કહેતાં કહેતાં જરા 
વધુ લળીને એમણે કહ્યું --જરા ધીમા સાદે-- “વિશ્ચષાસ રાખજે મશથાય, 
મારા હાથની રેખાએ ઘણી સારી *હતી, મન્નતી સતલાઇત અને બહસ્પતિતે 
માઉન્ટ' -- કહેતાં કહેતાં મિત્રે એતો જમણો હાથ પ્લેટની કોરી બાજુએ 
મૂકી પોતાની હથેળી બતાવી -- “જુએ ! જુઓ !' 

રયામે મિત્રનો ખાડા-ટેકરાવાળા હાથ મોટા નજ્નડા નખ અતે માછલીના રસા- 
વાળી કાળી હથેળી તરક્‌ જ્નેઈને કહું--'વાહ !' 

મિત્ર હસ્યો -- બોલ્યે -- “આવા હાથને કારણું જ વિશ્વાસ હતો! કે ભાગ્યને 
ખૂળે આગળ વધીશ. એ ઉપરાંત કાચબાની પીઠ જેવી મારી હેડલાઇન જુએ. 
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શુક્તું સથાન સરસ છે. હાથમાં પ્રેમની રેખાએ પણુ સ્પષ્ટ છે -- લવમેરેજ.” 

--અતે હોઠ મરડી હસતાં હસતાં એમણે આગળ ચલાવ્યું -- “પરતુ ખેઠય વાત 

ખરી નથી પડી. ચાળીસમે વર્ષે હૂં રિટાયર થવા વિચારૂં છું. પછી મારે ગામ 

ચાલ્યો જ્દશ. ત્યાં એક પોલ્ટ્રી ખાલીશ. ઈંડાં તે મરઘાં વેચાશ. કેમ શું કહે છો ? 
શ્યામ જવાખમાં માત્ર થોડું હસ્યે।. 





જરા માથું હલાવી મિત્રે આગળ ચલાવ્યું -- “અથવા રમતો નેગી બની 
“ઉં એવુંયે બને. કંઈ નક્કી નથી કયું. બદ?કેદાર તે કાશીધામ ફરી આવીશ. 
નાનપણુથી ખ્ધે કૂર્વાનું ને બધું જોવાનું બહુ મત થતું પણુ કાણુ જણે હાવડાને 
પુલ વટાવીને પેલે પાર્‌ જવાની વાત આવતાં જ આળસ આવી જતું. રેલગાડીમાં 
પગ મૂકયે કેટલાંય વર્સ થઈ ગયાં! 

બહાર નીકળ્યા પછી પણુ મિત્રે શ્યામતો કેડા ત મૂકો. એણે કહયું --“ચાલો 
ધણે વખતે આને દિલ હળવું થયું છે. જરા આંટા મારીએ રસ્તા ઉપર. રાગ્રે 
વાળુ પછી આંટા મારવા જરૂરી છે.' 

આંટા મારતાં મારતાં [મિત્રે શરૂ કયુ --'જવનતે ખરી રીતે નેવું-જણવું હોય 
તે! પહેલાં ઘરમાં દીવાસળી ચાંપી દેવી પડ છેં, મશાય. ઘરમાં હોઈ એ એટલે 
માત્ર ભાર, ભાર્‌ તે ભાર્‌ જ લાગ્યા ડર. હ માત્ર ટ્રન્ક તે બૅગ પર છાથફેરો 
કરતો રહે. બારી-બારણાં હલબલાવી નેઉં. નાહકની ચિંતાના રાફડા ઊભા કરું 
છું. જ્યારે ખરી રીતે તો! મારે [ચતા કરવા જેવું કઈ છે જ નહીં. આપણા 
રામ તો! એકલિયા, ભાઈ તોકરી કરે છે, બહેન પરણી ગઈ છે. ઘરડાં માબાપ 
છે જ નહોં. હતાં આ ધરતી માયાગએે મતે ફાંસો દીધો છે, એની માયા અહ 
મોટી છે.'--આટલું કહી એક ઊંડો નિસાસો મૂકા ચાદર સરખો રતે શરીરે 
વીંઢાળતાં મિત્રે કહ્યું -- મતમાં હતું કે વરતે હમેશ આવું અડવું નહીં રાખું... હા... 
છા... ફળફૂલથી ભયું' ભયું રાખીશ એમ મનમાં હતું. પરતુ...' 

ગાલ પાર્ક સુધી જઈ બતે જણુ ગડિયાદાટ તરફ ફરીને પાદ કર્યા. 
પડખોાપડખ ચાલતાં મિત્ર જ બોલ્યે જતા હતા -- “જુએ, ઓટોમેશન તો આવી 
પણુ ગયું. હવે જડ યંત્રેના હાથમાં કામ ભળાવીં આળસુ લેકેાને છૂટા કરવામાં 
આવશે. આકલે વખતે સમન્નયું કે હકીકતમાં કામ કરવાનું ક!મ તે! યંત્રોનું જ 
છે, માણુસોનું નથા.' 

શ્યામ હસ્યો. બેષ્યાતપણે હસ્યે!. 
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--“વિધવા થવામાં પણુ મતે વાંધો તહેતો મશાય, હું માત્ર કેઈ શાંત મણ 
વ્યક્તિતે ઝંખતો હતે. એવી ઉંમર, જતિ, રૂપ કંઈ જ મારે જેનું તહોતું, પ 
મેહું ખોલીતે કંઈ બોલી શકયો તહીં. બહુ શરમ આવતી હતી, પરણુવાતો મ 
કરતો થયે! જરા મોટે થયા પછી જ. અગાઉ તે! એની જ વાત વિચારે. 
મત એના રટણુમાં જ પરેવાયેલું હતું જ્યારે એ મતે સોગંદ આપીને જાતે જ 
ચાલી ગઈ... [જદગી બહુ લાંબી છે, શું કહો છે ? એટલે યોગ્ય ઉંમરે ન પરણયે 
અતે હુવે આ ઉંમરે ક્રેઈતે ફેમ કહેવાય કે મારે પરણુવું છે! કહું કહું કરૂ 
છતાંય ર્દી જાય, કહી ન શકાય, શરમાઈ જાઉં છું. 

ગડિયાહાઢ પાસે શ્યામે મિત્રની વિદાય લીધી. મિત્ર એઇ! સાથે ખુશ-તાખુશ 
જણાતા હતા, છૂટા પડી આગળ જવા મિત્રે પપ ઉપાડયા પરંતુ તુરત પાછા 
વળીતે ખોલ્યા -- “પરંતુ મતે તદ્ત અસહાય ન માનશે હોં મશાય, હું એકદમ નિઃશસ્ર 
નંધી. . ઘણુ દિવસથી પ જાતતે મે રસ્્રસજજ કરી ક છે. હા...હા.. સમયસર 


પૂરેપૂરી સત્તર ગોળીએ મારી પાસે છે. માતે ર ના હ્તી પ ન 
માતી ચોરીતે રાખી લીધેલી, કયારેક કામ લાગશે એ વિચારે. અવારતવાર્‌ એ 
ગોળીઓની શીશી આમતેમ ડ્રેર્વીને જેઈ લઉં છું, મતમાં નિરાંત થાય છે. વધુ 
ખઔંક નથી લાગતી... હા...8!...' -- અતે પછી એકદમ ધીમા સાદે --'તમારે જરૂર 
હોય તો કહેજે, છે એટલી આપણા ખે માટે પૂરતી છે. હીક લાગે તો બાજ 
એકાદ-બેતે પણુ કહેજો, દં ફી આપીશ. હા.. હા... 

--કહીશ, મારે જરૂર્‌ પડશે...' રયામે સહેજ હસીને કહ્યું. 

--ભલે.' કહી મોં ગંભીર કરી મિત્રે ચાલતી પકડી. 

શ્યામે આધે જઈને જેયું તો કથ્થાઈ ચાદર વીંટાળીને મિત્ર રોશનીતા 
અજવાળામાં કેઈ પાગલ રીંઠની જેમ ન્નેશભેર્‌ ચાલ્યા જતા હતા, એમણે ભેગી 
કરેલી પેલી ઊંધ માટેની સત્તર ગાળીએ તરફ. પાઠળથી એતે સાદ પાડવાનું 
મત ૨યામતે ત થયું, શ્યામે એતે ચાલ્યા જવા દીધા. 
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બર્‌ાબર્‌ બપોર થયે ધરતે તાળું મારી શ્યામ બહાર તીકળી પડ્યો. દાદર 
પાસે આવી એણે સિમારૅટનું પેકેટ ઉધાડીને જેયું તો છેલ્લી સિગારેટ બાકી 
હતી, એ ચેતાવી ખાલી પૅકેટ ફગાવતાં એણું ડબા પમ એક આબાદ શે 
ક્ષો, ખાલી પેકેટ રેલગ ઉપર્‌ થઈ સાચૈતી ભીંત સાથે અકળાઈ દાદરના 
વળાંકના નાના ચોકમાં પડયું, રયામ મતેોમત હસ્યે।... ગા... ઓ...લ ! રેલિંગ 
પર્‌ ઝૂકી સમતુલા જાળવી અને પછી દાદરના સુંવાળા કટે।ડા પરથી હાથ 
લપસાવતે। લપસાવતો એ દાદર ઊતરવા લાગ્યો. એણે પગ વડે પેલા ખાલી પેકેટતે 
ફરી પાસે ખેંચ્યું અને એની સાથે ઇન... આઉટ... ધત આઉટ મનમાં ને મનમાં 
બોલતો એ તીચે ઊતરી રહ્ય હતો. એતા હૈયામાં ત્યારે ઘણાં સંભારણાં, 
અનેકાનેક દશ્યો ને પુષ્કળ વાતો હલકતી હતી. એ બધું એના માથામાં સળવળી 
રું હતું. કાચબાની પીઠ જેવું ટોળાવદાર હરિય!ળું મેદાન અને એક સફેદ 
ખોલ અને એ ન્નણે દોઝ્યે જ નય છે, બસ, દોડ્યો જ નનય છે... એ નહીં 
જેવું હસે છે, શ્વાસ લે છે તે પાછે પગથિયાં ઊતરવા માંડે છે. 

નહેર માગ પર આવી એ એસ્પ્લેનેડતી બસમાં ખેડે, ને નિયત સ્કેન્ડે 
ઊતરી એની નક્કી કરેલી «/ગ્યાએ લેમ્પ પોસ્ટ તીચે જધ ને ઊભો રહ્ૅ!. ગણે 
આંખ પરનાં ગોગલ્સ ઉતારી તાખ્યાં ને આછું હસ્યો. 

લીલા ધૂંધળી ધૂંધળી દેખાવા લાગી, ઊંડા પાણીમાંથી માહ્લીં જમ ધારે 
ધારે ઉપર્‌ આવે તેમ ધારે ધીરે એના કામમાં પરોવાયલા કમતીય હાથ દેખાવા 
લાગ્યા. ગોળ મન્નનું માં, કપાળઢંક વાળ. આજે એણે ધાળું બ્લાઉઝ પહેું' 
હતું, માથે વાળ ઊંચા લઈ તે મોટો અંખેદો લીધેા હતે. 

શ્યામ જેવે। ત્યાં આવીને ઊભા એવી જ એની ને લીલાની આંખે! મળી, 
પણુ આજે લીલા ચંષી ન ગઈ, એનું માં આજે ભયથી પહેળું ન થઈ ગયું. 
ઊલટ્ટાના એના ખેઉ હૈ£ [ડાઈ ગયા, ભવાં જરા ખેચાયાં. એનું જડબું જરા 
સખત થયું. અતે પળવારમાં એ મોં ફ્રેર્વા પોતાતા કામમાં પરોવાઈ ગઈ. 

આવું જ થશે, આવું જ થાય, એની શ્યામતે ખાતરી હતી. એ આછું હસીને 
ત્યાં ઊભા જ રલો. ધારે ધારે એતે એતી ચારે બાજુ, આવતા-જતા લોકે 
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--ખધું જ નનણે કેઈ ભેદી છાયા નીચે હંકાઈ જતું લાગ્યું. સમયનું ભાન જાણે 
એ ગુમાવી બેઠે અને માત્ર પેલો રેલગાડીના ષ્વનિતો, હરણાં દોડતાં હોય એવે। 
આભાસ થયે।. એક નીરવ વર્ષાએ જાણે એના હૈયાને ભીંજવી નાખ્યું, એના 
શરીરના ઊંડાણુ જાણે ધીર-ગંભીર્‌ મેધ ગુંજ ઊઠયો. 

જંગલી નેવે કોઈ માણુસ લીલા સાથે વાત કરતો જણાયે. એ માણુસે 
નનડું ગરમ પૅન્ટ અતે ધોળું સ્વેટર પહેયું' છે. એ અત્યંત સભ્ય રીતે હસે છે. 
પરંતુ એના છુસવાતે। અર્થ શ્યામ સારી રીતે ન્નણે છે. એ જુદી જુદી રીતે 
લીલાને ભોળવવા માગે છે. લીલાના વદત પરતો મૃદુ ભાવ એ કહી આપે છે. 
લીલાની આંખે એ કેઈ સ્વપ્ન નેતેતી હોય એવી લાગ છે. કામમાં વ્યસ્ત એના 
ખેઉઊ હાથ થોડી વાર્‌ માટે કાઉન્ટર ઉપર એમ ને એમ રહી ગયા. લીલાના હોઠ 
ઉપર એક પરાણે દાખી રાખેલું હાસ્ય દેખાય છે ! એને લાળ છે જાણુ અત્યારે 
એની આજુબાજુમાં કેઈ જ નથી એટલે થોડી પળે એને નિરાંતની મળી ગઈ 
છે. ટેલિફ્રીન પણુ રણુકતોા! નથી, અથવા એ ઉપાડતી જ નથી. જવાબ નાણી- 
જેઈ ને આપતી નથી. 

પેલા જંગલી જેવા માણુસતે પોતે કથાંક જેવો છે એવું શ્યામતે લાગ્યું. હું, 
આ તો હું જેનો પીછે કરતો હતો તે જ, એ બદમારાની હાજરી અહીં શા માટે? 
શ્યામતે કંઈ સમન્તયું તહીં, એ મતમાં તે મનમાં આર્ત્તનાદ કરી ઊઠ. “આની 
સાથે ન ખેો!લતી. એની સાથે વાત ન કર. શી જરૂર છે એવાની સાથે વાતો 
કરવાની? તારું મૉં ફ્રેરવા લે. તારા કામમાં પરોવાઈ ન્ન. કથાર્ધી તારો ફેન 
રણુક્રે છે. રિસીવર ઉપાડ, એતે જવાબ દે, જે, બહાર સંધ્યા થવા આવી છે 
જલદીથી તારું કામ પતાવી લે. એની સામે ભવાં ખેંચાતે એને સંભળાવી દે કે -- 
ચાલો, હવે આવન્ને, મને મારું કામ પૂ રું કરવા દો અથવા એથીયે વધુ સખત 
અવાજે કહી દે-- એને ત્યાંથી કાટી મૃક. ઇશારા કરી મતે બોલાવ. હું અંદર આવી 
હાથ ઝાલી એતે બહાર કાટીશ. હું એતે ઓએળખુ છું, એ ભીડમાં લેકેતાં ખીસાં 
પર્‌ નજર્‌ રાખે છે. ક્રોઈ નેય ખબર ન પડે એવી સિફતથી યુવતીઓનાં વહ્ષસ્થળ 
પર્‌ હાથ ફેરવી લે છે. એની સાથે વાતો ત કર્‌. તું મૂંગી બતી નન. એની સાથે 
તારે શે સંબંધ છે ? તતે ખખર છે ટું અહીં ઊભા ઊભે। તારી તરફ જેઈ રહો છું? 

કદાચ રેલિફ્રીત રણુકયો. જરા લળીને લીલાએ ફેન ઉપાડયો, કાને લીધો, 
જમણા હાથે પીળી પેન્સિલ કાઉન્ટર પર ઠપકાર્તાં ઠંપકારતાં એ પેલા તરક 
નનેતી મીઠું હસતી હતી. પેલાએ સ્વેટર ખે હાથે ખેંચી સરખું કયું. એ કાઉન્ટર 
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ઉપર્‌ જરા ઝૂકયો. એણે ટેલિફેન તરક હાથ લંબાવ્યો, લીલાએ માથું ધુણાવ્યું, 
એે જરા પાઠળ ખસી ગઈને હસી. 

શ્યામતે સમન્નયું. લીલા અને પેલે! પોતપોતાની રમતમાં હતાં. શ્યામના 
આખાયે શરીરમાં કંપારી આવી ગઈ. એવે પોતે ભાત ગુમાવી બેસશે એવું લાગ્યું. 
કેવો [હિમતબાજ છે પેલે બદમાશ ! એવે! માણુસ તો! માત્ર પાસે ઊભે! રહીને, 
કેવળ વાતો વડે જ, અરે, માત્ર આંખોથી એક દદિ કરીને પણુ લીલાની 
પવિત્રતાનો નાશ કરી શકે. 

અતે શ્યામ આ બધું ન્નેઈ રહ્યો છે એ ન્નણુવા હતાં લીલા પેલા સામે ભવાં 
ખૅચતી નથી, અથવા કાણુ ન્નણે કદાચ એ શ્યામ પર વેર વાળી રહી હોય ! 

ડગલું ડગલું કરતો! ર્યામ આગળ વધ્યો. પોતે શું કરી રહ્યો હતો તેનું કદાચ 
એનેય ભાન નહીં હોય. બારણાની એકદમ નજક જ્ઈ એ ઊભો. કાચ ઉપર 
એના લાંબા દૂબળા લધરવધર વગ્રોવાળા ચહેરાતી હાયા પરી. એતા શ્વાસના 
સ્પશૅ કાચતો થો ક ભાગ ધૂંધળેો બતી ગયે. એ વેધક નજરે અંદરતી બાજુએ 
ન્તેઈ રહો. પછી એ હળવું હસ્યો. ડગલું ડગલું કરતાં પાઠળ હથથો. ને પાછો 
લૅમ્પ પાસ્ટતે અટઢેલીને નિરાંતે ઊભા રહ્યૉ. ત્યાં ઊભા ઊભો એ પેલા તરક 
શાંતિપૂર્વક જેઈ રલો. આંખો વાટે જ એ એતે ચૅતવતો હતે કે --“સાવચૅત 
રહેજે. હ અહીં ઊભા છું.' 

અંદરથી પેલાએ ક્ષણુવાર એની સામે ન્નેવું તે પછી ખેચતીથી આંખે યેરવી 
લીંધી. લીલા મૉં એકદમ નીચું કડરીતે ખેડી છે. સૃટધારી ખે સાહેબે! અંદર 
પ્રવેશ્યા. લીલા સાથે એમણે થોડી વાતે કરી. શ્ય!મે પ્યાતપૂતેક જેનેયું તો લીલાનું 
માં સહેજ લાલ -- રતુંબદું બતી ગયું. એ અનાયાસે હસી ન શકી, એણે માથું હલાવી 
શુષ્કપણે પ્રશ્નોનાં ઉત્તરા દીધા અને પછી કરી ત્યાં નિજનતા પ્રસરી ગઈ, પેલા 
જંગલીએ લીલા ખાજુ ફરી કંધકે પૃહ્યું. લીલાએ નકારમાં માથું ધુણાવ્યું. લીલા 
નીચૅ માંએ બેડી રહ. પેલાના ચહેરા પર્‌ હતાથા કરી વળી. પેલો ઠ્ધિામાં પડી 
ગયે! અને કાઉન્ટર પરથી પોતાને પોટેફ્રેલિયો ઉપારી એણે ચાલવા માંડયું. 
બહાર આવી થેડી વાર એ શ્યામ તરફ ન્નેઈ રહો, રયામે એતી પરવા ન ડરી, 
અને પેલો! ડાબી બાજુએ ચાલ્યો ગયે. 

શ્યામ નચતપણુ ઊભો જ રહ્યો. જરાયે હાલ્યો સુષ્ધાં નહીં. ધીરે ધારે 
એની ચારૅ બાજુ અધારું ધેરાવા લાગ્યું. હવે અંદરની બાજુ લીલા સ્પછ દેખાવા 
લાગી. તાની છોકરી જેવું એનું માં અભિમાની જણાતું હતું. શ્યામ હસ્યો. એના 
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હોઠ ફકફ્ડયા. --'“તું અહીં શોભતી નથી. આટલી મેદનીમાં અતે આટલી બધી 
આંખોની હાજરીમાં તું રહે એ બરાબર નથી. તું ચિતા ન કર, તારે ખાતર જ 
એક દિવસ હું આ આખી દુનિયાને નિજન કરી મૂકીશ. સૌતે મૂંગાં કરી દઈરે. 
આ શહેરને અધેર્‌ વતમાં ફેર્વી નાખીશ. ક્ેણુ હતો પેલે જે હમણાં તારી સાથે 
ગપસપ કરતો હતે।? એના જેવા હદયડીન ચહેરા આ જગત પરથી જેટલા 
ભૂંસાઈ જય તેટલું વધુ સારું. તું કયારૅય એની સાથે કયાંય ન જતી.” 


ને 


કામકાજ પૂરું થતાં લીલાએ એક વાર્‌ પ્યાનથી બારણા બાજુ જ્યું. પછી 
એક ફોન ક્ષો, અતે પછી આરામથી પાહઠળ અટેલીને નીર્વપણુ ખુરશીમાં પડી 
રહી. એના રૂમમાં ખીન્ન ઘણા આવ્યા-ગયા, શ્યામે એ તરક ધ્યાન ન આપ્યું. 
લીલાની ખેસવાની રીત પરથી એ સમજ ગયે કે એ કોઈની રાહમાં છે. એ 
જર્‌ા હસ્યો. કાર્ણુ એને ખબર છે કે કે!ઈની રાહ જવાથી લીલાને કંઈ લાભ 
થવાનો નથી. 

છતાં લાંબી વાર્‌ સુધી કેઈ ડોકાયું નહીં. લીલા ઊડીને અંદર્‌ ગઈ, કરી 
બહાર આવી, કાઉન્ટર ઉપર ઝૂકી, બારણા બાજુ વાંસા કરી કંઈક ન્તેતી હોય 
એવે। દેખાવ કરતી રાહ જતી હતી. વળી પાછી ઊભા થઈ, અસ્થિરપણું એણે 
થોડા આંટા માર્યા. પછી ધીમે ધીમે બારણા પાસે આવીને ઊભી રહી. પાછળની 
ખત્તીના પ્રકાશને કારણે લીલા પડાયા જેવી લાગી, કાચતે એકદમ અડીને જ 
એ ઊભી હતી. શ્યામ સ્પષ્ટપણે સમજ ગયે! કે અંધારામાં લીલાની ખે આંખો 
અદશ્યપણે એના તરક તાષી રહી છે. ન્નણે એ કહી રહી છે કે “શું જેઈ એ 
છે તારે એ વટેમાર્ગુ? શું જ્વેઈએ છે તારે ઓ અપારર્‌ચેત !' 

લીલાના મનના આ બંને સવાલો ન્નણે શ્યામે સાંભળ્યા અને એ અમસ્તો 
અમસ્તો જ ધ્રૂજી ઊઠયો. ન્નણે અજણુતાં એ પકડાઈ ગયે!, ને એ બબડ્યો -- 
'મારે શું નનેઈએ છે? મારે શું જ્નેઈ એ છે તે હૈયે નધી ન્નણુતો. મને પણુ ખબર 
નથી.' અને ચંચળ બની એણે પોતાની નજર્‌ લીલા બાજુષી ફેરવી લીધી. નીચે 
માથે ઊભા ઊભા એણે રસ્તાને નાકે એક મોટરસાધકલને દોડતી આવતી 
સાંભળી. એની ગતિ ધીમે ધામે ઓછી થતી ગઈ; ધીરે ધીરે એ બરાબર ફૂટ- 
પાથને ઘસાઈ ને એની પાસે જ આવીને ઊભી રહી. શ્યામ પથ્થર જેવે। સ્થિર 
ખની ગય. એણે અવશ થઈને ન્નેયું તો એની પાસે જ થઈ ને ચપળ ચાલે 
એક જુવાન આગળ પેલા કાચના ખારણા બાજુ ચાલ્યો ગયો. કાળું નેરો પેન્ટ 
અતે સફેદ પુલોવર એણે ચડાવ્યું હતું. માથે ટરંકા વાળ, જરાક ઢીંગણા પણુ 
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સશક્ત જણાતા એ યુવાને બારણા પર્‌ હાથ મૂકયો ને બારણું ખૂલી ગયું. ન્નણે 
આપાઆપ ઊઘડી ગયું. અતે પ્રશ્રમ દિવસે સાંભળેલો પેલે માક --ઝીણે। 
સાદ શ્યામતે સાંભળવા મળ્યો, “આટલું માઠું ! ફ્રેત કર્યો ત્યારની વાટ ન્નેતી 
ખેડી છું...” 


પેલો જુવાન હસ્યો --“આ આવી ભયંકર ભીડમાં આવવું સહેલું છે? 
ફૂર્તાં ફરતાં આવવું પડયું. ૭તાં ક્લિયર રસ્તે! તો કત્ાંય ન જ મળ્યે!... શી 


વાત છે” 

--'“શેનતી? કઈ જ તો નથા!' 

--“ટઈ જ તથા? 

-- ના. 

પછી એ બેઉ પડખાપડખ ચાલતાં શ્યામ તરક આવ્યાં, શ્યામ લેશ પણુ 
વિચલિત ન થયે।. થોડુક આગળ ચાલ્યા પછી લીલા એતા સાથી જુવાનની 
જમણી બાજુએ સરી અને તેએ શ્યામ ઊભો હતે ત્યાં થઈ તે આગળ ચાલ્યાં 
ગયાં. શ્યામે પાછું વાળીતે ન્નેયું નહીં, એતે સંભળાયે। માત્ર સ્ટાર્ટર પર લાત 
લગાવવાનો અવાજ અને ત્યાર પછી ઘરે...ઘર્ર... કરતી માટર્સાઇકલ ગુંજી 
ઊડી તે પ્વાનિ. મોટરસાઇકલ દૂર્‌ દૂર ચાલી ગઈ. શ્યામ બ્રહ્મવત્‌ ત્યાં ઊભા રહ્યો. 
હવામાં પેટ્રોલની ગંધ સાથે એક બાજ મીદી મૃદુ સુવાસ પણુ આવી, કદાચ સુગંધા 
પાઉડરની. અગાઉ શ્યામ અનેક ન્નતતના પાઉડરની સુવાસથી પરિચિત હતે. હવે 
એ બધી સુવાસો વીસરાઈ ગઈ છે. આછું હસતાં એણે માથું ધુગુ!વ્યું - ના, 
આ સુવાસધી એ પરિચિત નથી. 

-- “તારે ધણા પ્રેમીઓ છે સું ? ભલે, પણુ જેજે. એક દિવસ આ વસુંધરા 
બહ નિર્જન થઈ જશે ત્યારે તતે છપાવા માટે કેઈ સલામત સ્થળ શોપ્યુંતે 
નહીં જડે, કે નહોં મળે ડયાંય ભાગી ઇૂટવાને કેઈ બનને માગ પણ.” 

ટોળામાંથી માગ કરતે! શ્યામ ધારે ધારે આગળ ધપતે। હતે. ચાલતાં 
ચાલતાં એ મનોમન ખોલતા હતે --“હઠે ન્નણું છું પેલા જંગલી જેવા જુવાનને 
ડરાવતાં, અને આ ધરતી પરથી એકેએક મે.ટરસાધકલવાળાને કઈ રીતે ઉખેડી 
ફેકાય તે પણુ હૈં જણાં છું. શા માટે તું એતે મારા તરક આંગળી ચીંધીને 
કહેતી નથી કે --“પેલ્ષે ઊભો છે એતે કારણે જ હું રસ્તે એકલી નીકળી શકતી 
નથી' અથવા પેલા જંગલીતે પણુ તું ડહી શકતી હતી કે -- “તે બચાવે।.' 
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ચાલતાં ચાલતાં ઓશચિન્તાની તંદ્રા તૂટતાં એ ભાનમાં આવ્યો હોય તેમ 
એકાએક ચૉં#ીને ઊભો રહી ગયે. પાછળ એક વટેમાર્ગતે આ કારણે એતે 
ધક્કો વાગ્યો. એ હસી પડયો ને ખોલ્યો -- “શા માટે તમે મતે પકડાવી દેતા નથી ? 
અને એ આગળ વધી ગયે. 


વાસ્તવિક રીતે આ પૃથ્વી હવે ઘણી નિજન ખની ગઈ છે, સાચેસાચ જીવતા 
માણુસા બહુ એહા નજરે પડે છે. જણે હેં ગર્‌ પર ઝૂલતાં કપડાં ચાલ્યાં ન્નય 
છે. ટેકિસડમી કરેલાં મોઢાં અતે શરીરો એતી નજરૅ ચડે છે. નિસ્તેજ પ્રકાશમાં 
એના પડહાયા પડે છે અતે ઓગળી ન્નય છે. આજે એ ઘણે રસ્તે ક્ષા છે 
પરંતુ એક પણુ પારેંચિત ચહેરો એતે દેખાયો! નથી. એકેય પ્રિયજનતું મોં જેવા 
મળ્યું નથી. એકાએક એને થયું ન્નણે પોતે એકધારી સો। વરસતી તિદ્રા પછી 
ઊઠયો છે, કેઈ કરતાં કોઈ ને પણુ ઓળખી શકતો નથી. બધા જૂના પરિચયે 
આ દરમિયાન જર્‌ાજણું બતી જરી ગળી --શેવ થઈ ચૂકતા છે. સા વરસ 
દરમિયાન પ્રિયજન સૌનાં માં કરમાઈ ગયાં છે. ચારે બાજુ આછું ધુમ્મસ નમી 
ગયું છે. ર્દાષ્ટે બહુ દૂર જઈ શકતી નથી, લાગે છે કે એ ધુમ્મસ વીખરાયા 
પછી જ નવી દુનિયાનાં દશન થશે. કેઈ નિર્જન રસ્તાને નાકે કાચતા દરવાન્નની 
પેક્ષે પાર લીલા એકાકી એની રાહઆતુર નજરે ઊભી હશે. પોતાને જેતાં- 
વેંત એ બહાર દોડી આવરે અને પછી એ બન્ને આ વેરાન જતથ ન્ય શહેરની 
શેરીએ શેરીએ કરી વળશે. એકખીજને સ્પર્શ કર્યા વિના જ. હરકાર્ઈ મકાનમાં 
એમતે માટે સુંદર્‌ મુલાયમ પથારી બિષહાવેલી તૅયાર જ પડી હરે. દુકાને દ્કાતે 
ચીજવસ્તુ સનવેલી પડી હરશે. એ ખબત્તે પરસ્પરતા મધુર સાયુજ્યમાં રચશે 
એ આશાએ વ્રક્ષા ફળફૂ્લે લચી રહ્યાં હરો. ત્યારે માત્ર એ બે જણુ મ!2 જ* 
આ વસુંધરાનાં ભરક્ષે તડકો તપતો હશે, વાદળાં ઝળ્‌ંબતાં હશે અતે સચરાચરતને 
તવપલ્લવિત કરતાર્‌ વર્ષા એના વિવિધ રૂપે વિષર્તી હરે. 

“તા.” શ્યામે માથું ધુણાવ્યું. આ ધરતી પર્‌ એવું કંઈ જ પરિવિતન થયું તથી. 
એથી જ આ જગત હજુયે એવું તે એવું અમુંદર રહ્યું છે. હજુ પણુ થોડા 
અહંકારી મોટરસાર્છાકલસ્ટ અને જંગલી માણુસા અહીં રહી જવા પામ્યાં છે. 

હોટેલમાં જતાં આજે મિત્રતા ભેટો ત થતાં એ જરા ચમકયો. ન્નેકે રોજેરોજ 
એ ખેઉ મળે જ છે એવું નથી. તેમ હતાં આજે એતે બદ એકલવાયું લાગ્યું. 
એની સામે પીઠ દેખાય તેમ પડેલી ખુરશીઓ ખાલી નઈ એ લાંખી વાર્‌ સુધી 
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ચોરતી જેમ એક બાજુએ ઊભો રશો. તા મનમાં શંકા સળવળી ઊઠી. એને 
ભોાજતમાં કઈ સ્તાદ ન જણાયે. જે આવ્યું તે એ પેટમાં પધરાવી ગયે. 

આ હોટેલના મૅનેજર્‌ સાથે એતે કત્ારેય વાતચીત થઈ નથી. બારણા પાસે 
એક નાના ટેબક્નષ પર્‌ બેઉ હાષ પહોળા રાખી એ વિતયી સ્ક્રળકાય પુરૃષ ખેકે 
રહેતો. એની આંખે! કાયમ ઘેરાયેલી જ રહેતી. નનેતાં લામ કે રોજ સાંજે એ 
એકાદ ચલમ ગાંજ્ને ચડાવી લેતો હશે. બોલે અત્યંત એછું, હસે ધણું વધુ પણુ 
મૂળામૂઝો. શ્યાબે એતે કથારૅય કોર્દ કામદાર છોકરા ઉપર કે રસોયા ઉપર 
ગુસ્સે થતો! દીર્ટા નથી. હકીકતમાં એ માટ એક બાન્ને મે જ રખવામાં 
આવ્યે! છે. મેનેજરે તો થાન્તિથી નિરાંતે ખેઠા જ રહેવાનું છે. શ્યારે એ ન્નેયું 
છે. દિનપ્રતિદિન એ ઉત્તરોત્તર વધુ શાન્ત થતો આવે છે, એનું હાલવૃંચાલવું 
ઓછું થઈ રહ્યું છે. એતા માં પર્‌ હાસ્ય ને [િનયતી સાથે ઉદાસીનતાની માત્રા 
પણુ વધી રહી છે. હવે એનું બોલવાનું તદ્ત ઘરી ગયું છે. એની બેદકતી પાહલી 
દીવાલ ઉપર એના અવસાન પામેલા પિતાની ૭બીં છે, ગષે વરસે એ ૭ખાને 
પહેરાવેલી બોરર્મલ્લીતાં ફૂલતી કરમાષ્રેલી માળા ઝૂલે છે થકા રયામતે શંકા 
“ગે છે કે હવે કદાચ બહ જલદી આ માણુસ પણુ પોતાના પૃત્રતે આ કામ 
ભળાવી એક જ કૃદકે ઉપલી ભીંત ઉપર એના તાની ૭બી પાસ પહોંચી જશે. 
અને પછી એ પગુ આ ૭ખબા પર છે તેવી માળા પહેરાવેલી ૭બી બની જશે 
એક દિવસ. અથવા એ જ્યાં ખેદો છે ત્યાં જ પથ્થર-સિમેન્ટ-કોન્કિટતી જેમ 
ન્તમાં જશે. પછી એ કથારૅય હલ્ષવાનું નામ તહીં લધ શકે ! 

આજે હોરેલમાંથી બહાર તીકળતાં પેલા નાના ટેબલ પામે એ થેંક 
ત્રાભ્યો. એષ બહારની બાજા નજર્‌ કરી તો કૃતરા -- ઘણા બધા કૃતરા -- ત્યાં ઊંચે 
એ બેડા હતા. રોજ બેમે છે તેમ. તેદુક અકારણુ થસીતે એ બોલ્યો: આ 
કતરા !-અને પછી એક-બે-ત્રણુ કરતો ગણુવા લાગ્ય. બધા મળીને અઆંગૅય!ર થયા. 

_“આઢલા બધા કૃતરા ! એણે આછું હસી નાના ટેબલ પાસે બેઠેલી 
પેલી શાન્ત વ્યક્તિ તરક જેયું અને કહ્યું : “તમે આ બધાતે રે।જ ખવડાવે છો ?' 

--'“હા,' પેલા સજ્જ્તે બહ વિનયપૂર્વક ઉત્તર આપ્યે! તે હસતાં હસતાં 
આંખે મીંચી. 

__“અગિયાર કૃતર્‌ાતે ખવડાવે છે! ? શ્યામ આંખો કાડી એની સામે જેઈ 
રહ્યો : “તમારું પુણ્ય ધણું વધી રહ્યું છે. બદ ઉતાવળે ઉતાવળે તમે સમયસર જ 
પ મડ રહ્યા છો !' 


ઊ- 
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_--'“કચારૅક કયારેક થોડાં વધેધટેષે ખરાં.' પેલા સજ્જને માથું હલાવતાં 
ફૂરી વિનયપૂર્વક કહ્યું. 

--'એમ? 

--“હા', કહી પેલાએ ગમગીનપણે કૂતરાઓ ભણી ન્વેયું તે જણાવ્યું કે 
દિવસોદિવસ વધતા નય છે, હજુયે વધશે. 

--'“મઇ 

--“%ુમ? પેલાએ ચિત્તાતુર નજરે શ્યામ તરક જેતાં જણાવ્યું : “કાંય 
ખાવા મળતું નથી. દેશની હાલત તે। જુઓ છે ને? ધીમે ધામે બધા આ ખાજા 
આવી રહ્યા છે.” 

-- “બરાબર, શ્યામે અનુભવીની ઢખે કહ્યું. માથું હલાવ્યું. વસ્તુતઃ દેશની 
અન્નપરિરસ્થિાતે વિશે શ્યામતે ધણા સમયથી કશી ખબર્‌ નથી. આજે આટલું 
જાણુવા મળ્યું તે એતે ગમ્યું. 

--'“આ બધા જ કંઈ રખડુ કૂતરાએ તથી. પ્યાનથી જુએ, આ વચ્ચેનું 
પેલું ધોળિયું --જેના શરીરે હજુયે ઠીક ટીક રુવાંટી બચી છે એ અતે મોટા ઝૂલતા 
કાનવાળા ---એ બંને છે સ્પેનિયલ કેસ બ્રીડ. અને પેલે દેખાય એ રાખોડી 
રંગનો, જેતાં જલદી ઓળખાતો નથી એ છે પેલા બોઝબાખૃને ત્યાં હતો તે 
આલ્સેરિયન. શરીરે ધારાં પડતાં એ સડીને રસ્તે રઝળતા બની ગયે. જર્‌ા 
બારીકાઈથી જુએ તો મશાય આ ખીંન ખધામાં પણુ --' કહેતાં કહેતાં એ હસ્યો. 
એક ગ્રાહકતે આટલી વાર ઊભા રાખ્યો! હતો તેને પંસાં ગણીને પાહા આપ્યા, 
ટેબલ પર્‌ મૂકેલું પૈસાનું ડાલું અંદર્‌ મૂકયું. 

શ્યામે થોડી વાર્‌ રાહ જેઈ, પછી પેલાએ નેતું ઉપર જેયું એવું જ કહ્યું, 
--'“આજે મિત્ર દેખાયા નહીં | સુબોધ મિત્ર !' 

જવાબમાં નકારમાં માથું ધુણાવતાં પેલાએ કહ્યું -- “ના, હજુ તથી આવ્યા.” 
ને પછી એ પ્રેમપૂતેક પેલા કૂતરાએ તરફ જેઈ રહો. શ્યામે જેયું કે પેલા 
કૂતરાએ પણુ પેલા તરફ એવી જ નજર જેઈ રલ્યા હતા. 

વધુ કંઈ જ ખોલ્યા વિના શ્યામ બહાર નીકળી ગયે. ફૃતરાએ વચ્ચે થઈ ને 
એ આગળ વષખ્યો, ફૂતરાઓએ એતે માર્ગ કી આપ્યો. શંકાસ્પદ સ્પેનિયલ 
તરફ પ્રેમધી જરા હાથ લંબાવીને પણુ એણે હાથ પાછો ખેંચી લીધે. કૂતરું 
એટલાથી પણુ ગેલમાં આવી પૂંઠડી પટપટાવવા લાગ્યું. શ્યામે મતે।મન એને 
ચોપડી -- “ભિખારી ખેડે.” 
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એતા મમજમાં વીજળીતી જેમ ચમકારો થયે. તકમાં જ સુબોધ મિત્ર 
ઘર્‌ છે. એક આંટો તયાં લમાવી શકાય, પણુ મત થતું તથી. જે કંઈ ત થવાતું 
થયું હાય તો જવાથી શું ફયદદો! ઊલટાતું પોલીસના લકરામાં ફસાવું પો, 
આ વિચારે એ બહુ સુસ્ત મતી ગયે. ચાલતો! ચાલતો! થેડી વાર્‌ થેભી ગયે, 
એતે બમાસું આવ્યું, જે સાચે જ એવું કંઈફે થયું દય તે મિત્રે વચત ન 
પાળ્યું ગેમ કહેવું જ પડે. ઉંઘતી પેલી સત્તર ગળીમાંથી અધી બેસે રયામતે 
આપવાતી હતી. 


વિચાર કરતાં એ એકાએેક ઊભો રરી ગયે. એવી કેટલી ગાળી લેણી 
તીકળતી હુતી? આદ ડે તવ એતે અધીક આપવા મિત્રે ફલયું હતું; બરાબર 
આંકડો પાડયો તેતો, શ્યામે વિચારી જેયું, કોક બીજાતે પણુ એ આપવાની 
હોય તો સરખા ત્રણુ ભામ ૫ તેમ તહેતું તે કરી એણે ચાલવા માંડયું. 

દુનિયા ધણી નિજત ખતી ગઈ છે. ધીમે ધીમે હજુયે વધુ તિજત બતી જશે, 
ધારે ધીરે ખે સાવ એકલે પડી જશે, કદાચ મિત્રતી વિદાયથી એતી શરૂઆત 
થઈ છે અથવા એતાધીયે આગળથી - 

અતે એતા માથામાં કખૂતરતા ઘૂર્‌...૨ ૨ વૂ ર્‌...ર્‌...૨ જેવો - લમભમ 
ૂધી જવાયેલે! મેટર્સાઇકલતે! ઘરર...ઘરરેઆ...ઢ સંભળાયો મોતતા ગાળામાં 
ળે બાળ ફરતા ઉપર-વીચે ધસતા -- ધસ્યે જતા સાઠસવીરોતી મેરસાઇફલે। 
જેવો થતો ગયો, રયા? ચાલવાતી ઝડપ વધારી, 
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કદાચ એક સમષે આ દુનિયાતો બહુ ઉજમાળે દિવસ ઊગ્યો હતો. ત્યારે 
શ્યામ નહોતો. કદાચ એક વાર્‌ ફરીથી આ દુતિયાતો બહુ ઉજમાળે। દિવસ ઊગશે 
ત્યારે કદાચ શ્યામ નહીં હોય. કેવો! હતો યા હશે એ ઉજમાળે દિવસ? થ્યામતે 
એની ખખર્‌ નથી. વારે વારે એ એતી ચારે બાજુ એ સુ-સમય આવવાતાં એધાણુ 
જુએ છે, જેમ પંખીના મૉંમાંથી પડી જતા અનાજતા કણુ પરથી ખબર પડે કે 
આટલામાં જ કયાંક ખેતર હોવું જેઈ એ, જેમ આકાશમાં ધેરાયેલાં વાદળાં પરથી 
ખબર્‌ પડે કે હવે આપણાં વાવણાં બાજુ વર્ષા થશે. અથવા કદાચ અત્યારે જ 
એ સુ-સમય પસાર થઈ રહ્યો હોય ! 

ખપોરતે। તડકે બરાબર માથા ઉપર આવ્યે! ત્યારે એ એની નિયત જગ્યાએ, 
પેલા પરિચિત થાંભલે અઢેલીને ઊભા હતે. આટલા અજવાળામાં પણુ એને 
ચારે બાજુ બધું ધુંધળું ભાસતું હતું. માયાવી માણુસો! નિરર્થક કાર્યો માટે નકામી 
આવ-- કરી રહ્યા છે, વસ્તુતઃ બધું જ કૃત્રિમ છે, સિવાય સામેના કાચના 
દરવાજાની પેલી બાજુ ખેઠેલી લીલા, એના કાર્યવ્યસ્ત કમતીય હાથ અતે ગંભીર્‌ 
ઉદાસ ચહેરો દેખાય છે. શ્યામ જણે છે કે આ લીલાએ હજુ કંઈ નકી કયું 
તથી, એ મતતી અતિ માયાળુ છે. આઘાત કરતાં પહેલાં એતે સાવચેત કરે છે, 
શ્યામ જાણે છે કે હવે ટૂંક સમયમાં એક દિવસ જાહેર માગં ઉપર જ લોકે 
એતે ઘેરી વળશે, આંખે! ફેરવી એતે રસ્તે પડવા કહેશે, એવું ત થાય ત્યાં સુધી 
જ એતે માટે આ દિવસો સારા છે, સૌથી ઉજમાળા છે. અતે પછી એક 
દિવસ પેલા ઈરેફાનતે ત્યાં જઈ પોતે કહેશે કે મારે પાકિસ્તાન ચાલ્યા જડું છે, 
મતે સરહદ પાર્‌ કરાવી દે. અથવા કદાચ આમતેમ ફરીતે પેલી સત્તર ગોળીએ 
મેળવવા મથશે, જે હાથવગી થયે કે એશીકા નીચે હોય તો એતે આભવિશ્વાસ 
રહે તે ભાવિ વિશેની ચિતા સતાવી શકે નહીં. શું કરતું તે એતે બરાબર 
સમજાતું નહોતું, ૭તાં મતમાં થયા કરતું હતું કે કદાચ ચાલુ વર્તમાનકાળ જ 
સારામાં સારો સમય છે. 

લીલા આજે પણુ કાચતા દરવાજા નિકટ આવી છાયાવત્‌ ઊભી રહી. એ 
દિધામાં હતી? કે એ કોઈની રાહ જેલી હતી? શ્યામતે પગથી માથા સુધી 
ચોંકાવતી બારણું ખોલી એ બહાર આવી એકલી એકલી જ, તે ધીમે પગલે 
ધર્‌ ભણી વળી. 
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પહેલાં થોડી વાર્‌ તો શ્યામતે પોતાની આંખો ઉપર વિશ્વાસ ન આવ્યો, 
પછી એને ખાતરી થઈ કે ના, એ લીલા જ હતી, અને એ ધારે ધારે ચાલતી 
એકલી એકલી જ ઘર તરફ પાછી કરતી હતી. 

થાંભલાને અટેલીને ઊભેલો શ્યામ ચુપચાપ સાંધો ઊભા રહો. એનું શરીર 
ધૂજતું હતું, એની અંદર વિવિધ રહસ્યમય અનુભવે દોડાદોડ કરી રહ્યા હતા, 
એતે એકદમ ખડખડાટ હસવાનું મન થયું, ગાહણિયાં વાળી બેસા નિરાંતે મોકળે મને 
રોઈ લેવાનું મત થયું. તું લીલા ! ખરૅખર્‌ તું લીલા જ છે? તું મારી સાથે 
સપાટભૂમમિ ઉપર્‌ વિહરી રહી છે!? તું એકલી છે? અને ચુપચાપ જ્નસૂસ નજરે, 
બિલ્લીની જેમ ચપળ ચકે।ર્‌ નજરે લીલા તરક નજર રાખતો, ભીંડ આડ છપાઈ 
રહેવાના પ્રયત્ત કરતે! તેની પાઠળ પાઠળ ચાલ્યો! જતે હતે।. 

ઘેરી બદામાં ભાં પર્‌ આખા રંગ છાપેલી પરબાઈયાની અને બીજ અનેક 
ચોરરસ-લંબચોરસ, ત્રિકેણુ વગરે અવનવી આ્ધુતિક આકુતિઓવાળી સાડી લીલાએ 
પહેરી હતી, એને ચોટલો! ન્નડો દેખાતો હતે, પાઠળથી જેતાં પણુ એ તિષ્પાપ 
ને પવિત્ર જણાતી હતી. ધામી ચાલે એ ચાલતી હતી, એતે ડાબે! હાથ જાતી 
સરસો હતે. કદાચ એતી ધોળી બેંગ -- પર્ચ એબ છાતી સરસી દાળી રાખી 
હતી. એના ગળામાંતા કાશ્મીરી સ્કાકતો! છેડે હવામાં કરકફરતો હતે!. 

રસ્તા ઉપર્‌ ભીડ હતી છતાં એ જેઈ એ ગવી નહાતી ગ્યેમ શ્યામને લાગ્યું. 
લીલ! અને એની વચ્ચેનું અંતર્‌ તરન નહોંતરત્‌ હતુ. લીલા જર!ક જ પાછુ 
વાળીતે જુએ તે! બેઉતી નજર મળી “ય. એતા થત્ય હંયામાં હરણાં દોડતા 
લાગ્યાં. એની કાયામાં ન્નણે રહસ્યમય મેઘ ગાજ ઊડો, જ્ણણે એક કાળી રેલ- 
ગાડી પુલ ઉપરથી પસાર્‌ થઈ રહી હતી. ને ૬ૃષ્ટોદષ્ટ મળી નય તે! ! જે 
લીલા કંઈક ખેલે તે! ! જે પૂછે કે-તમે કાણુ? - તો? 

આ વિચાર આવતાં જ એ ચોાં#ીનતે આભો બતી ગયે!. એતા હાથપગ 
જાણે ઠરીને થીજી જવા લાગ્યા. વેરાન રસ્તામાં એતે ટૈસ વાગ છે, એ હસે 
છે તે પાછો ચાલવા માંડે છે, તો તે! માટે ધડાકો જ થઈ ન્ય, અદશ્યપણે 
પાણીનાં પૂર ફરી વળશે, કદાચ ચૌટે ચૌટે વાતોના વટેળ ઊઠશે! અને ત્યારે 
એ નિઃશંકપણે પોતે પોતાનો જ પરિચય ભૂલી ગઢ હશે, ને નિશાળમાં પાઠ 
ભૂલી ગયેલ નાના બાળકતી જેમ ભયભીત નજરૅ શિક્ષક સામે વકાસી રહે તેમ 
ક સામે વકાસી રહશે, બબડતે। હશે કે મને કેઈ પૂઠશે। મા. હે કાંઈ જાણતો 
નથી. 
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સામેને નાકે રસ્તો પાર્‌ કરવા લોકોની ભીડ જમી છે. પોલીસના ઊંચા 
થયેલા હાથે ચાલુ વાહનોને રોકી દીધાં છે. લીલા જરા થોભી વળી ચાલવા 
લાગી. રસ્તો ઓળંગી ગઈ. એની ચાલ ધીમી તે હળવી છે, એમાં કયાંય ઉતા- 
વળ દેખાતી નથી. એની ચારે બાજુ દયા જેના નિરર્થક લેક છે જેમને શ્યામ 
એળખતેો નથી, એ ખધા વાસ્તવમાં છે કે નથી, અને એ લોકે! પણુ કમાં 
શ્યામને નણે છે? એ બધાને ભેદી શ્યામ આગળ વધી ગયે।. બસ-સ્ટોપ પરથી 
કાઈ ન્નણે લીલાતે કહેતું હતું --'હા, બરાબર, બરાબર.' શ્યામ સમસમી 
ઊઠયો; તે અંધની જેમ છેડાઈ પડી દાંત બીંસીને પણુ ધીમેથી એ ખોલ્યો -- 
“ખબરદાર ! હું અહીં ઊભો છું,' એ હસ્મે, ફરી ચાલવા લાગ્યો. એતે પોતે 
જવતોજગતેો! માણુસ લાગ્ય. જેમવંતો જણાયે. એના શરીરમાં કારખાનાના ધર. . . 
ઘર્રાટ જેવા પડધા ઊઠતા હતા, સારા દિવસ...પૃથ્વીને પાટલે કદાચ સૌથાં સારા 
સમયમાં શ્યામ જવી રહ્યો હતો. 

લીલાની ગતિ કંમશઃ ધીમી ને ધીમી થતી ગઈ અન્નણુપણે એ ફૂટપાથને 
કેનારે એકદમ ઘસાઈ ને ચાલે છે, વારે વારે મોં ફેરવતી, જરા થોભી, રસ્તા 
પર્‌ નજરૅ ચડતી “શે વિન્ડે'માં નજર નાખતી ચાલી ન્નય છે, ચાલતાં 
ચાલતાં એક!એક એના પમ થંભી ન્નય છે. એ ચકોરપણે કંધકે નજરમાં 
નોંધે છે ને પછી આગળ વધી જાય છે. આજે એ જેટલી અન્યમનસ્ક દેખાય 
છે એટલી હ૪ીકતમાં નથી. શ્યામ આ વાત જણે છે. લીલાનું શરીર પૂ રુ 
અંકુશમાં છે, એતા કાન સરવા છે, એતે ખબર છે કે શ્યામ એતી 
પાદઠળી પાળ આવે છે. નહેર રસ્તા 3પર્‌ પણુ એતે પોતે અસલામત હાય 
એમ લાગતું હતું. કાણુ જણે, લીલા એતે તીરવપણે પોતાની પાસે બેલાવાં 
રહી છે--'“હા યા ના જણાવે છે કે શું? જાણું એ ડહે છે કૈ શ્યામ, તું 
જર્‌ા મારી નજીક આવ, મતે જરા સરખી રીતે તારું મુખ જેવા દે, તું હિંદુ છે ? 
કયું ગોત્ર છે તારું? તારું નામઠામ-ઓળખ મતે કહે, તારા ઘરમાં તમે 
%ણુ કાણુ છે? કેટલાં ભાધબહેન છો? શું કરો છો? કયાં નોકરી 
કરે છે ?” 

આ બધા જરરી પ્રશ્નો છે, લીલાએ એ ન્નણુવા જરૂરી છે એથી શ્યામ 
મતોમત એતા ઉત્તરો ગોઠવી રહ્યો છે--“મારું તામ શ્યામ ચક્વતીં, પિતા : 
કમલાક્ષ ચક્રવર્તી, ગાત્ર : શાન્ડિલ્ય, ગામઃ વિકમપુરનું બાનિખાડા, ત્યાં જ બાપીકાં 
ખોરડાં... ના, મારે ભાઈ નથી, એક બહેન છે જેને પરણાવી દીધી છે મુશિદાબાદ. 
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પણુ તે પછી એના કંઈ જ સમાચાર નથી... હું મેન્ટ એન્ડ મિલરમાં છેટા- 
સાહેબ હતો, પણુ મારા ઉપરી એક વાર જાહેરમાં મતે બાસ્ટારડ'ની ગાળ 
દીધી ને જવાબમાં મેં ર્‌ાજનામું આપી દીધું. હતાં સાચેસાચ શું થયું તે વિશે 
મતે ન્નણુ નથી. મને સમન્નતું નથી મેં શા માટે...” 

લીલા એની એ ગતિએ ચાલતી હતી. કોઈ પણુ દુકાન દેખાતાં એ થેડી 
વાર્‌ થાભીતે જુએ છે ને પછી આગળ ચાલે છે, છાતીવાળા લેક એતે 
ધસાઈ તે ચાલ્યા નય છે, ધીમે ધીમે કરતાં તેએ [લૅય્મે સ્ટંટ નજક પહોંચ્યાં. 
રસ્તો ધીરે ધારં નિર્જન થઈ રહ્યો હતો. માર્ગ પાર કરતાં પહેલાં એક વાર 
ણે પા૭ા વળીતે ન્તેયું. એની દૃષ્ટિમાં અવગણુના અને તિરસ્કાર ઊપસી 
આવ્યાં, વળતી પળે જ એણે દષ્ટિ ફેરવી લીધી. તેમ હતાં તીર જેવી એની 
આંખો શ્યામના હૈયા સોંસરવી ઊતરી ગઈ. એતી વેદનાથી શ્યામ તર%ડી ઊઠયો, 
એના પેટમાં ન્નગુ એકાએક પાણી ભરાઇ જતાં ગારા ચડયો, એતે શ્રાસ લેવામાં 
તકલીફ થવા લાગી. 

તે લીલા મૂંગી મૂંગી ન્નણે કહેતી હતી -- “પાસે આવો।.' 

શ્યામે પણુ મતોમન માથું કુણાવ્યું. --“ના, હું જણું છું, હું તાણી નજક 
ઇરઇ।શ તો! ચારે બાજુનાં મકાતા ડાલવા લાગશે, ખેતરો અને ચરાણોમાંથી 
બાંધેલાં રોર્‌ બંધતો વછેોડાવી દોડયાં આવરે, પવન આત્તતાદ કરી ઊઠશે -- 
બચાવે ! બચાવે! હું આ નાણું છું આપણું મિલન અહીં આ ધરતી પર નહોં, 
પરાઈ બીજી સુંદર્‌ પૃથ્વી પર થાય ગગ જ સારં છે. અહીં આટલા બધા લોકની 
ભીડાભીડમાં નહીં. તું જેજે, ખહુ નિકટના ભવિષ્યમાં ટું એક બહુ સારો સમય 
લઈને આવી પહોંચું છું, આ પૃથ્વી પર ઊજળા દિવસો લાગું છું.' 

અને એતે લીલાના નીરવ ખે!લ સંભળાયા -- “પછી ? મારી સાથે થોડીક 
વાતો તો કરો !” 

શ્યામે માથું ધુણાવ્યું -- “ના, હજુ એ માટે સમય પાકયો નથી. તારી સાથે 
વાતો કરવા દું એક અનોખી જ ભાવા બતાવીશ જેમાં કોઈ કકશ શખ્દ જ 
નહીં હોય, કટુભાવ સંભવશે જ નહીં. એમાં રૂઢ અ?લીલ શખ્દો યા ગાળોને 
સ્થાન નહીં હોય, માનવીની ભાષા હજુ પણુ એવી સુંદર્‌ બની નથી. ઘણા રાખ્દો 
હજી પણુ એના કોશમાં રહી જવા પામ્યા છે -- જે રહસ્યભરપૂર્‌ છે યા રોાષથી 
ભરેલા છે, જે અવગણુના ને વિદ્દેયતી સામે ચાપયવા માટેતા છે. પ્રથમ એવા 
ખધા શખ્દો એકદમ વીસરી ન્ન, પછી, તે પછી...' 
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લીલાએ રસ્તો ઓળગ્યો નહીં. એ ડાબી બાજુ વળી ગઈ. થોડે આગળ જઈ 
એક ઉઘાડા બારણા પાસે એ એઓ ચિતી ઊભી રહી ગઈ. ગણે એક વાર્‌ પાછું 
વાળીને ચારે બાજુ જ્નેઈ લીધું, અને પછી ગ્યે અંદર્‌ ચાલી ગઈ. 

શ્યામ ધારે ધીરે એ દરવાન પાસે આવીને ઊભો રહલો. અંદરતી બાજુએ 
એક સાંકડો દાદર્‌ દેખાય છે. સ્ટીમર પરતા દાદર્‌ જેવે। સુંદર્‌. લોઢાનાં ચકચકતાં 
પગથિયાં ખેસાડેલે, મજની સુંવાળી રેંલિગ ખેસાડેલેો. અંદર બહ ઝગઝગારા 
કર્‌તી બત્તી બળે છે. દાદર્‌ પર્‌ લીલા નથી. એ ઉપર્‌ ચાલી ગઈ છે. ત્યાંથી એક 
નવી જ ન્નતની સુવાસ મહેકે છે. વધુ મધુર, અત્યંત મીડી -- કેઈ પાઉડરની * 
સુગંધ આવે છે. 

આ રૅસ્ટોર્‌ાં છે કે શું? કેટલાંક ડગલાં પાઠા ખસી શ્યામ બારણા પર 
નજર્‌ કરી તે! સાઇન ખોડ નજરે પડયું. એ સાચેસાચ રેસ્ટોરાં જ હતુ. શ્યામતે 
મતમાં હતું જ કે અહીં નક્કી કેઈ લીલાની રાહ ન્નેતું બેડું હશે, પણુ એ કાણુ 
હરો તેતી એને ખખર નહોતી. એણે ચારે બાજુ નજર ફેરવા જૈયું ક્રે કયાંય કોઈ 
મોટરસાઇકલ પડી છે ? પણુ એવું જણાયું નહીં. 

ને શ્યામ વિના દ્વિવામે ૩પર ચડી ગવે!. 3પર્‌ એટલી આક રમતી હતી 
કૃ શ્યામતી આંખા અંજાઈ ગઈ, કપ-રકાળા તે ચમચાથી હવાયેલા ટૅબલ સાથે- 
રેબલના કાચ સાથે અથડાતાં પ્રતિંબમ એતી આંખતે ટાંચણીતી અણીની જેમ 
વાગતાં હતાં. પ્રથમ થોડી વાર સુધી તો એ લીલાતે સરખી રીતે નનેવા ત પામ્યો. 
પોતાનાં લધરવધર કપડાં ને :હ ચહેરા સાથે થોડી વાર એ દૂર ઊભા જ રણો. 

એ પછી એતે લીલા નજર પડી. રેસ્ટોરાં લમભગ ખાલી જેવું હડું. કેટલાક 
લોકે! છૂટાઠવાયા બેઠા હતા. એકદમ છેવાડાના એક ટેબલ પાસે લીલા ખેડી 
હતી. ટેબલ ઉપર ક્રેણી ટકવી એ ખેડી હતી. જણે ટૅબલ પરના કાચમાં પોતાનું 
પ્રતિભિખ નિહાળતી હતી. ન!, એ એકલી તથા, એેતી સામેતી ખુરશીમાં એના 
મોઢામોઢ કાંકડો સુંદર ચહરાવાળે યુવાન ખેઠા છે. 

અરે! અરૃણુ કે! ભવાં ઊંચા કરી શ્યામે જ્યું ને પછી આષ્કું હગી દીધું, 
એ અરૃણુ જ હતે. 

અરૃણે એતે પ્રથમ જેયો તે જતાં જ એની આંખો ચમ#ી ગઈ. એના 
કપાળમાં કરચલી પડી ગઈ. થોડી વાર્‌ માટે એનું માં ઉઘાડું જ રહી ગયું. અરુણને 
આવું શાથી થયું એ શ્યામતે સમજાયું નહીં. એ ધીમું ધીમું હસતો અરુણુ સામે 
જેઈ રહ્યો. 
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મનતામત જરા બબડતાં અરૃણુ બોલ્યો --શ્યામ !' લાંબા વાર એ હસ્યો -- 
“આવ.” નવાઈ જેવું હતું કે લીલાએ એતી તરફ મોં કરીતે જેયું સુષ્ધાં તહીં. 

અરુણુતા આવકાર પ્રબે શ્યામે ધ્યાન ન આપ્યું. એના ટેબલ પછી ત્રણુ ટેબલ 
છોડીને એક ટેબલ પર એણ જમાવ્યું. એકાકી એ ખેઠદો હતો, ખદ્ઠા વેધટેરતે 
એણે ચા માટ ઓર્‌ આપ્યો. ત્રાંસી નજર એ અર્ણુના ટેબલ ઉપર નજર 
રાખતે! હતે. અરૃણુનું માં જરા લાલ બત્યું હતું, 7 એતે શરમાળ તે બાંકણુ 
બતાવતું હતું. શ્યામતે અત્યંત નવાઈ લાગી, આવા થવાની અર્ણુતે જરાય 
આવશ્યકતા નહાતી. શ્યામ પાતાના છૂતકાળતી જેમ અરૃણૂના ભૂતકાળથી પરિ- 
ચિત હતો. અહોં બાન્ન કોઇ ને બદલે અર્ણુવે જતઈ એણ ન્નગે થોરી નિરાંત 
અનુભવી, એને થયું કે જ્યાં સુધી અરૃણુ છે ત્યાં સુવા એણ લીલાથી બાવાની 
કંઇ જ જરૂર નથી. શ્યામ અરૃણુ કરતાં ઘગા વધુ પાકે! માણુસ હતો. 

એણે ન્તેયું કે અરૃણુ અને લીલા અંદર અંદર્‌ કંઈ « વાતચીત ડરતાં 
તથી, અરૃણુ ચમચા-કાંટા વતી એક આવૃવડું મોમાં મૃછ્ઠી ખૂબ જરર ન્તેર્થી 
ગમે ચાવી રહ્યો છે. એતો ચમચા રકાબી સાથે ટકરાતાં ઝગુણુ ડરતો ઝંકાર 
ઊઠયો. કારણુ વિનતા અરૃણ માં લૃહ્યું, એની આંખ લીલાના ટેબલ પર ઝૂકેલા 
માથા ઉષરથા સામની દાવાલ સધી કરી વળતી હતી. અર્ણુનું, સુંઠર ચહેરા 
અને સુંદર વસ્ત્રો સાથૅતું આ વતન શ્યામતે બહ કોળ જેવું લાગ્યું. 

હજુ સુધા લીત્ષા ખૂબ શાંત અને સ્તસ્થ દેખાતી હતી, હવે એણે ચાં લંચું 
કરી અરુણુ સામે આંખો ટેરવા, ને એનું મોં મલ#ી ઊઠયું. ગએેકામેક એ એના 
કોઈ મંજૂલ કલરવ કરતા પંખીબાળ જેવા માઠા સાદે ખે!ઈ! -જર! મોરેથા 
બોલી - “કેમ? તમ મતે કંઈ કહતા હતા? 

અરૃણ જરા અસ્થિર થઈ જણાવ્યું -- “હા.” 

--“તો કહે.” 

બહુ જ ધીમૅ સાદે અરૃણુ કંઈકે બોલ્યો. શ્યામતે એ ન સંભળાયું. અરુણુતી 
વાતના જનતાબમાં લીલામએે નકારમાં માથું ધુણુ!વ્યું એટલં જ એ જેઈ શકવા. 

અરૃણે આજે લીલાને અહોં શા માટે બોલાવા હશે તે શ્યામ જણતે! હતો. 
૭તાં લીલા અત્યંત શાંત ને સખત જણાય છે. જાણે હવે એની સાથે એક 
સમથ પુરષ છે % જરૂર પડયે એનું રક્ષણુ કરી શકશે. લીલાના મોં ઉપર અને 
એની આંખોમા એ વાત સ્પષ્ટ વર્તાતી હતી. શ્યામે જેયું કે અરૃણુ એના 
સુકાઈ ગયેલા હોઠ પર્‌ જભ ફેરવે છે તે ગમારની જેમ શ્યામની નજરને 
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અવગણે છે. શ્યામ આછું હસ્યો. એની સામે પડેલી ચા ધીરે ધીરે ઠરીતે ઠીકરું 
બતી રહી હતી. 

અરૃણુ કે લીલા ખેમાંથી કરાઈ કયું જ બોલતું નથી. મૂંગાં મૂગાં ખેહાં છે. 
લીલાની સામે પડેલા ચા-નાસ્તાની રકાબી એવી ને એવી જ ભરેકા પડી છે. 
એ જેઈ શ્યામ જરા ચમકયો --શું લીલા નહીં ન્નણુતી હોય કે શ્યામ એની 
એકદમ નજીક જ બેટે છે? પરંતુ થોડી જ વારમાં શ્યામતે પુરાવો મળ્યો કે 
લીલા એ ન્નણુતી હતી. 

ડાખા હાથે પાણીનો પ્યાલો લઈ; જમણા હાથે લીલાએ એતા વેણી પાઠળથી 
આગળ છાતી ખાજુ ઝુલાવી અને એ ચીતે કુશળતાથી અરૃણુ ન જણે તે રાતે 
શ્યામ તરક એક નજર ફેરવી લીધી. ન્નણે પોતે એક પણુ વાર્‌ પાછું વાળીને ન્નેયું 
ન હોવા છતાંયે ન્નણુતી હતી કે શ્યામ આટલામાં જ કચાંક ખેડે છે. શ્યામતી 
નજર્‌ સાથે એની નજર્‌ મળતાં જ લીલાની આંખો ચળકી ઊઠી. અતે એ જ 
વખતે ખુબ ચમ૪ી ઊઠતાં શ્યામે જેયું કે લીલાએ તેની તરફ જેઈ જરા હસાતે 
હાસ્યતે હોઠમાં દાબી દીધું. એગે આંખતા સંકેતે અરૃણુ તરક શ્યામનું ધ્યાન દોય. 
આ બધું તદ્ન તીરવપણે પલકારામાં બતી ગયું. ને પછી લીલાખે સ્તાભાવેક રીતે 
પોતાનું માં પાછું ફેરવી લીધું. 

ધીમે ધીમે શ્યામતે સમન્નયું કે આજે સાંજે લીલા તદ્‌ત એકલી એકલી 
આટલે દૂર્‌ ચાલીને શા માટે આવી હુતી. લીલ્લા ન્નણુતી જ છતી કે શ્યામ 
એની પાઠળ પાઠળ આવશે જ, ને એથી જ એ એતે અહીં સુધી ખેચી લાવી 
હતી, અતે પાછું વાળીને નયા વિના ચાલતી હોવા હતાં નજીકમાં જ કયાંક 
શ્યામ પણુ છે જ, ને ક્ધ ન થવા જેવું થયું તો એ અચૂક મારું રક્ષણુ કરશે 
જ એવી એને ખાતરી હતી. એથી જ એણે શ્યામતે [સિફતથી સમન્નવી દીધું કે 
આ માણુસથી મતે બચાવજે. 

અને શ્યામે પોતાનામાં એક ઠંડી ક્રતાતો અનુભવ કર્યો. એને। ચહેરા મૃઠ્ઠીઓ 
વાળેલા હાથ જેવો! સખત બની ગયે. એે અર્‌્ણુ સામે ન્નેઈ રહ્યો. એના લોહીમાં 
જાણે વીજળીને! સંચાર થયે।. હવે લીલા તરક્તા છેલ્લા સંક્રેતતી વાટ નેતું 
એનું આખુંયે શરીર જાણું તત્પર થઈ ને જ ખેઠું હતું. 

અરૃણુ બહુ ધીમે ધીમે--ધીમા સાદે વાતો કરતો હતે. લીલા કટાળાપુર્કક 
માથું ધુણાવતી હતી. ના, ના, ના. એ પછી થોડીક પળે એમ ને એમ વીતી 
ગઈ. શ્યામ શાંતિથી ખેદ હતો, વાટ જેતે! હતો. એના મગજમાંથી ધીમે ધીમે 
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ખીજ બધી જ વાતો--બીનું બધું જ જણે લુપ્ત થઈ રહ્યું હતું. માત્ર ધુમ્મસ 
જેવે। રોષ નમ્યો જતે હતો. 

શ્યામે જ્યું કે અરણુ બિલ ચૂકવે છે. લીલા ટબલ પર મૃકેલી પોતાની 
ધોળી છેન્ડબૅમ ઉપાડે છે, બેઉ ઊભાં થાય છે તે ચાલવા લાળ છે. લીલા આગળ 
આગળ ચાલે છે. એક વાર્‌ અન્નણુતાં જ લીલા એના ?ેબસતે સ્પર્થી એવું પણુ 
શ્યામતે લાગ્યું. 

ર્યામ તરક જેઈ અરૃણુ «ર હસ્યો. પરંતુ એતા એ હાસ્યમાં કોઈ આશા 
કે પ્રાણુ જેવું કઈ નહતું. મતમાં ને મતઃ| બારના હાય તે રતે એગે કચું- 
'યામ,”-- અને જરા ઠિધા અનૃભવતો એ ખોલ્વે! -'આપગે પછી મળીચું.' 

લીલાએ પાછું વાળાને જ્યું નહીં, અતે એની જરર પણું નહાતી. રયામ 
સમજ ગયવે1. દાદર્તો વિસામો વટાવીને લીલ!-અરણુ આમળ ગયાં તે પછી શ્યામ 
ઊભો થગે!. ખડ્દો વેધટેર ઝટપટ એક ટમાં [બસ લઈ આજ્યો! તે વચ્ચ ઊભો 
રહ્યો, શયામતે ન ગમે તે રીતે. શ્યામે ગજવામાં હાથ નાખ્)ી જ કંઈ ડું હાથમાં 
આવ્યું તે ટ્રેમાં મૂકી દીધું તે પાછું વાળી વેડટેર સામ જેયું પણુ નહો. નીચે 
ઊતરીને એંણુ જ્યું તો કોઈ કમાંય દેખાયું નહીં. એણે પણુ હાંફળાકાંકળા થઈ 
એ લેકાતે શોષ્યા નહીં. ધીમે ધીસે આગળ વધી એક બસ પકડી. 

હાટેલમાં પમ મૂકતાં જ ભૂતને નેતા હોય તેમ શ્યામ બડ# ગયો. સુબોધ 
મિત્ર | ઘણા જૂના દોસ્તની જેમ [મેત્ર હસ્યો. 

--'કાલે પમ ત દેખાયા?” ૨યામે પૂહ્યું. 

--“કાલે એક સ્થળે ન્નનમાં ગયે! હતો.” 

રયામે એની સામેતી ખુરશીમાં જગ્યા લાધા. 

મિત્રે શરૂઆત કરી --“કાલે તો! “એક અદ્દભુત વાત જ્નેઇ. જનન ગઈ 'તી 
પુટિયારી, એ પશ્ચિમ બાન્દુ આવ્યું કે દક્ષિયુ તરક આવ્યું એની ખબર નથી 
પણુ ટાલીગંજની ખાડી પાર્‌ કરીને જવાય છે. એ બધાં ગામ થોડા સમય 
પહેલાં સાવ ગામડાં જ હતાં. પણુ કાલે ત્યાં ગયે તે ભ્વેયું તો હવે એ પણુ 
કલકત્તા જેવાં બની ગયાં છે. શું કદુ ? થોડા દિવસ પછી તમે ત્યાં જશે તો 
ત્યાં બધે જ કલકત્તા, કલકત્તા તે કલકત્તા જ ત્નેશો, બેસુમાર કલકત્તા... કૂદકે ને 
ભૂસક્રે આ શહેર્‌ વધતું જય છે. મ્રામ-ગંજ ખેતર-ખળાં જે કઈ હાથ લાગે ત્યાં 
કલકત્તાની છાપ લગાવા દે છે. હા, હા, વધતા વધતા એક દિવસ આખી દુનિયા 


હેશે 


આ કલકત્તા જ બનતી રહેશે; આજ સુધી કલકત્તામાં રહેવા ૭તાં ખબર જ 
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નહોતી કે આ કલકત્તા ચારૅ બાજુ કેવું વિસ્તરી રહયું છે! પછી તો તમતે 
કલકત્તા બહાર્‌ જવાનું મન થાય તોય બહાર જવાતે। ઉપાય નહોં રહે, બહુ 
અદ્ભુત લાગે છે આ, જે જે, પછી તમે કોઈ પહાડી જગ્યાએ જશો તે ત્યાં 
પણુ--એ પણુ આ કલકત્તામાં જ હશે અતે સાગરપાર્‌ કે!ઈ સાગરતીરે 
જશો તો એ સાગર પણુ આ કલકત્તામાં જ સમાયેલ હશે. પછી માણુસે 
કલકત્તામાં જન્મી, જવન આખું કલકત્તામાં જ રઝળપાટ કરી છેલ્લે કલકત્તામાં 
જ મરવું પડશે... હા... હા... 
ભાજન પ ગયે દ સાથે જ બહાર નીકળ્યા. 
શ્યામે ગણીતે ન્નેયું તો આજે પંદર્‌ કૂતરા થયા હતા. એતાથી બોલાઇ 
મ બહ વધી રહા છે, જુઓ છો ને? 
' [મિત્રે માથું હલાવી હસતાં હસતાં કહયું --'આપણુ! આ મૅનેજર 
દા ટા કતરાભગત છે; ને પછી ધીમે સાદે -- “ડદાચ રોજ મહાભારત વાંચે છે 


હા. 


તે... હા... હા...” 

ા આવતાં સુબોધ મિત્રથા છુદ્ટો પડી શ્યામ ઘર તરક વળ્યો. એણે 
દૂર્થી જ જેયું કે યુ, મેના ઘર પાસે જ ઊભો છે. એતી “ટાઇતી' “તોર 
ટીલી થઈ ગઈ છે. માગના આહા અજવાળામાં એનું માં લાલ અતે આંખો 
હતાશ જણાય છે. . 

--'“એ શ્યામ, કરતો અરૃુણુ લર્થાડિયાં લેતો શ્યામ પાસે આવ્યો. એક 
હાથ લંબાવી ગમાર જેમ હસ્યો! ને ખોલ્યો -- “તારી સાથે થોડી જરૂરી વાત 
કરવાની છે.” 

શ્યામે સામે હાથ ન ૯ દૂર ઊભા ઊભે! એફટટે થશે એ અરૂૃણુ તરક 
ન્તેઈ રહ્યો. એણું પોતાનામાં એક ઠંડી ક રતાનો અનુભવ ક્ષા ને અરૃષૂતે હંડા 
આવકાર આપ્યે. 

અરૃણુના મૉંમાંથી આવતી વિસ્છ્રીની વાસતે એ પારપ્મી ગયે।. અરૃણુ લથાડેયાં 
લેતો લેતો એની પાઠળ ચાલતે। હતે।. ચાલતાં ચાલતાં કહતો હતો -- “એ, શ્યામ, 
હું બહુ તકલીક્‌માં છું. હવે મારાથી નથી રહેવાતું.' 

વિસ્કીની પર્રિચિત વાસ આવ્યા જ કરે છે. એતે સ્વાદ શ્યામ વીસરી ગયે 
છે એની કલ્પના કરતાં કરતાં એ દાદર્‌ ચડયો. અરૃણુ એની પાઠળ પાછળ 
આવતે હતો. 
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શ્યામના ઓરડામાં પ્રવેશી અરૃણે શ્વાસ હેડે! મૃકયો. એ શ્યામની પથારીમાં 
ચત્તોપાટ થઈ ને પડયો. એના સૂટની ગડી બગડતી હતી હતાં એ તરક એણે પ્યાન 
ત આપ્યું. એણે કહેવા માંડયું --“તેં જેયું તે. તું બધું જેઈ ને સમજ ગયે 
છે સાલા, તતે હું... કહેતાં કહેતાં અર્ણુની ર્દાજ્િમાં શત્યતા વ્યાપી ગઈ એ 
મૂઢતી જેમ શ્યામ સામે જેઈ રહ્યો. 


રયામ પોતાની ખુરશી બારી તરક ખેચી એના પર એક પગ રખી ઊભો 
રહયો તે અરૃણુ તરક ન્ેઈ રહ્યો. 


પોતે શું કહી રહ્યાં હતો તે ભૂલી અરૃણુ કહ્યું - “નેં તતે મારા સસરા પાસે 
લઈ જવાની વાત કરી હતી ને? ત્યાં તારું નનમમાં જશે. તું બેક્‌િકર્‌ રહેજે. 
પરદેશ જતાં પહેલાં હં તતે દેકાણે પાડતો જ જઇશે.' આટલું કહી એ કરી 
નિરર્થક હસ્યો--'ઠે ઘણું ઘણું કરી શકુ છું. ણે છે? દે સાલા એવું એવું તો 
.. ધીરે ધીરે અરૃણુની આંખે, ઊલટી થાય તે અગાઉ શરીર્‌ જેમ ધ્રૂજી ઊરદે તેમ 
એ ધૂજી ઊઠયો. એની આંખા ચમ#। ઊઠી. માં લાલ લાલ બની ગયું, કરી એ 
કાબૂમાં ા ગયે. હાંક્તાં હાકતાં કહેવા લાગ્યો --“પણુ હ શું કહું ? એ ડેસલાથી 
હં ડરું છું. એ સાલો દોસલે! મારું બધું જ પાતાની મુઠ્ઠામાં રાખીને બેઠો છે. 
એ સના ઇચ્છા મુજબ મતે વાંદ દાની જેમ નચાવી શકે છે. સાલો! હરામીતે। 
બસ્ચો...' ફરી ઊલરી જેવું થતું એણે અટકાવ્યું તે વાત આગળ વધારી --“એ 
ડોસલાએે મારી પાઠળ એક ચર્‌ મૃકયૉ છે. જરર જણાયે ગુંડાઓ રોઈી મારું 
કાટલું કાટી નાખશે.' 

--જાણુ? શ્યામે પૃછ્યું. 

--“ારી પત્તીતો બાપ --મારો! સસર, સાલે! એક રપાળી છોકરી તો 
પેદા કરી ન શકતો હતાં સાલો! સસરે।... મારે સસરે! ! તતે કલ્પનાય નહીં 
આવે એવી કુરૂપ છે મારી બૈરી. એનું મોં આખા ઘરતે અંધારેયું કરી મૂકે છે 
અતે એમ છતાં મારૅ ઈનટાઇમ ઘેર્‌ પાછા ફરવું જ પરે. તહીં તો હં પાછો 
દુરાચારી ગણાઈરા ! તું એક વાર્‌ એતે જતે તો ખબર પડે શ્યામ! એની સાથે 
એડલટરી કરવા (મયાળનું પણુ તૈયાર ન થાય... એતે। સ્પર્શ પણુ કેદ ન સહે.. 
કહેતાં કહેતાં એણે શ્યામ સામે જ્યું. અરૃણુના આખા શરીરમાં હેડકી ઊપડતી 
હોય એવી ધ્રન્નરી હતી. એના મૉંમાંથી પાણી જેવું પ્રવાહો નીકળતું આખા 
ઓરડામાં ફેલાતું હતું. થોડી વારમાં જ વિસ્કી અતે "ખાટી ઊલ#ીની ગંધે આખું 
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ધર ગંધાઈ ઊઠયું. ધરની હવા વિષાક્ત બની ગઈ, છતાં શ્યામ જરાય અસ્થિર 
ન થયે. એ પથ્થરના થાંભલાની જેમ ઊભો રદી અરૃણુ તરફ જેતા જ રલ્રો. 

ધીમે ધીમે અરુણે ઊંચું ન્નેયું, લેશ પણુ અચકાયા વિના એણે ઓશીકા 
નીચેથી મેલો ટુવાલ ખેંચી મોં લૂદ્યું તે કરી એતે ઓશીકા ઉપર્‌ પાથરવા 
મથ્યા, ને ઉતાવળે ઉતાવળે હાથ લંબાવી એણે કહ્યું -- “સિગારેટ !' 

શ્યામે પોતાની સસ્તી સિગારેટ અને દીવાસળીના બાકસને અરણુ તરક ધા 
ક્યો. મહામહેનતે અરૃણે સિગારેટ ચેતાવી, એમ કરતાં એનો તિખારા પથારીમાં 
પડયો. એ બોલવા લાગ્યો --'“મારા શરીરમાં સાલા વાદ્-દીપડા દોડે છે હતાં 
ઇતિટાઇમ ધેર્‌ પહોંચ્યે જ છૂટકે છે. તે પછી મારી પેલી કુબડી વહુને...ખરું 
કહું છું એતામાં નામનું પણુ લાવણ્ય નથી. ડાયટ કન્ટ્રોલ કર્યા પણુ એ એવી 
ધુવડ જેવી છે... એતે અમેરિકા...' આટલું બોલી એણે ઓશીકામાં માથું 
તાખી દીધું. થોડી વાર્‌ સ્વપ્નના ધેનમાં થોડું હસ્યો પછી કરી ધરે ધારે ઊંચુ 
જેયું અને શ્યામતે જાણે ન ઓળખતો! હોય તે રીતે આંખો કાડીતે એ નઈ 
રહો -- ખોલ્યો -- 'શ્યામ!' તે પછી ફરી ભાન ભૂલીને ગમારની જેમ એ એકીટશે 
શ્યામ તરફ જેઈ રથો. 

-- “તું તથી નણુતો શ્યામ, મારી પાઇઠળ એક ચર્‌ કરે છે. દ કેમે કર્યો 
એને પકડી શકતા નથી. મારી રજેર્જ બાતમી એ માર્‌ પેલા ડાસલા સસરાને 
પહાંચાડે છે. હૈં રેસ્ટોરાં પછી રૅસ્ટોરાં બદલું છેં, આડીઅવળી ગલીંગૂંચીઓમાં 
થઈને જાઉં છું. રૂપાળી રૂપાળી છોકરીઓની સાથે મનન માણવા, કેટકેટલી 
અજાણી જગ્યાએ ન્નઉં છું પણુ એ મારા પીછે મૂકતો નથી. પેલો ડોસલે! મતે 
સામા ઊભો રાખીને મારા આખા દિવસની ગતિ-વિધિ સંભળાવે છે. અને પછી 
ડું એનો નોકર હોઉં એ રીતે તતડાવે છે. તિર્સ્કારપૂર્વક વતે છે મારી સાથે. એને 
છોકરા હોઉં એમ ધમકાવે છે. ખમર્‌ નથી કઈ રીતે એ બધું 'નણી ન્નય છે. . .' 
આટલું બોલી એ હસી પડે છે--“ઊભો રહેજે સાલા | હં કાયમ માટે ભાગી 
જશે, “વિસા' મળે એટલી જ વાર છે, એય પછી જેટ એર્‌ વે ટું અમેરિકા... 
ભોં...ઊં ...ઊં...ઊં...' 

જે હાથે એ એરૉપ્લેનની મુદ્રા કરતો હતો તે હાથની મુઠ્ઠી વાળી એ ધામેથી 
ખોલ્યો --પણુ મારી ચાલની છૂપી બાતમી એતે કેણુ પહોંચાડે છે ! રેસ્ટોરાંમાં 
જાઉં, બારમાં જાઉં, રસ્તે જાઉં પરંતુ માથામાં સતત સડ્‌ સડ્‌ થયા કરે છે. ન્તણે 
મારા વાંસામાં કોઈની આંખ ખોડાઈ ગઈ છે. બધે જ વખતે બીક-ચિન્તા- 
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રેન્શન! કેણુ હશે એ બાતમીદાર્‌ ?' આટલું કદી અવકાશમાં શૂત્ય નજરે નતેઈ રહી 
એણે કરી પૃઠ્યું -- “કાણુ હશે : ને એ કરી કકળાટ કરી ઊઠયો --“તું ન્નણુતો 
નથી રયામ. આ ડીસા મતે અમેરિકા જતાં અડધે રસ્તેથા પાછો ફેરવા શકે 
એમ છે. એ ધારે તો મારી કેરિયર હતી ન હતી કરી તાખે. જ્યારે ઇચ્છે ત્યારે 
મતે ડર્‌ાવી શકે. દીકરીતે નામે એણે ત્રણુ મકાન કયાં છે ને બે લાખ રૃપિયા 
“ડેશ' મૂક છે. હું સાલે! કહેવાઉં શ્રીમંત --બડા લોક --પણુ આ ડોસલે 
મારું બધુંયે આંચ#ી લઈ શકે એમ છે. એતે મત થાય તો... મત થાય તો મતે 
અંગૂર્ડા બતાવી દે, હવામાં ઉડાડી દે, જ્યારે એક સુંદર સ્ત્રી માટે મારા શરીરમાં 
વાઘ-દીપડા દોડે છે, કંધકે સુંદર માટે હં... હં... સાલો...” 

ધીમે ધીમે એતી આંખમાંથી આંમુ ટપકવા લાગ્યાં. કઈ જ ઉચ્ચાર વિના 
એના ખેઉ હોઠ માત્ર વજ્તા હતા. રયામ એકાટશે બધું જેતા રહો. ધામે 
ધીમે અરૃણે શ્યામ તરક નજર માંડી અતે ડૂમાભર્યા સાદે કકયું --“તે આજ મને 
જોયો હતો તે? 

શ્યામે માથું હલાવી “હા' પાડી. 

--'“તતે જેઈ ને હું ચાં ગમે! હતેો,' કહી અર્ણુ બેચૅતીમયું હસ્વે!. 


“દ્રણા દિવસથી તારી ખબર નહાતી કારી. નાણુતો નથી કે અતયારે તું શું કરે 
છે? પેલે દિવસે તું મળ્યો ત્યારે આપણુ ઘણી વાતો કરી હતી, ગેથા આજે 
એ ચિન્તાના તતે નતેતાં હું માની બેટે કે તું જ મારા સસરાતો દૂત-ગુપ્તચર 
હૃધશિ, તને મૅ પાક ગુંડો જ માની લીધા હતો,' આટલું કદી એ હસી પડતો. 


શ્યામ કંઈ જ ન બોલ્યો. એ સ્થિર ઊભા ઊભો એકાટશે અરૃણુ સામે 
જેઈ જ રહ્ય. 

આસ્તે આસ્તે અડ્‌ણુન! મોં પરનું હાસ્ય વિલાયું. ભિખારીની જેમ કરગરતે 
એ કહવા લાગ્યો -- “ઠે તારે માટે બધું જ કરીશ, એક વાર હવે અહીંથી ભાગી 
છૂડું પછી પાછા આવવાનું નામ નહીં લઉં. આ કાળી ભટ્ટ બૈરી, પેલેેઉ હરામી 
ડોસલેો અને આ ભિખારી દેશ છોડીને જઈ શકું એટલે બસ. પછી હે માલા- 
માલ થઈ જઈશે.' -- આટલું કહી એણુ અસહાયપણે આસપાસ જ્યું. જભ 
વડે હોઠ ચાટયા. -- “હજુયે મારું બધું જ હે પરવારી તથી ગયે।. હજુ તો હં 
જુવાન છું... ૭તાં બધું વેરવિખેર થઈ જશે. શ્યામ, જેને તું એક વાર્‌ એક ફ્રેન 
કરીને એ ડોસાને આટલું જ કહી દે કે આજે સાંજે અરૃણુતે લીલા સાથે...” 
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અતે એચૅન્તી વીજળી પડી હેય એવી કાળ શ્યામના હૈયામાં પડી. એનું 
હધય જ્નેર્થી ધબકવા લાગ્યું, એના હૈયામાં હરણાં દોડવા લાગ્યાં અતે એક કાળી 
રૅલગાડી એક વિશાળ પુલ ઉપરથી પસાર થવા લાગી. 

--'“તું કચારેય લીલાને સ્પર્શ્યા છે ? શ્યામે શાન્તિપૂર્વક અરુણુને પૂઠ્યું. 

--“શુંઇ--કરતે અરૂણ થોડી વાર્‌ સુધી શ્યામ સામે નિરથકપણે જેઈ 
રથો અને પછી દુ.ખપૂવંક મથું ધુણાવી બોલે -' ના !' અને પછી બદમાશ 
જેવું ખંધું હસીને માદ! કડ “શી ધઝ ધતિ લવ. તારી સાથે શ!ળખાણુ કરાવી 
દરો એમ મે તને કશું હતું ને? કરવી છે એળખાણુ ? 

-- “આજે સાંજે શું થયું તું શ્યામે ફરી પૃઠ્યું. 

--“નાથંગ, અમે હજુ ભાઈબહેન જેવાં જ રાં,” બોલી અરણે નિસાસો 
મૂકયો. આજે જ અમારી પહેલી એપોઇન્ટમેન્ટ હતી. મેં કહ્યું ક ચાલ આ 
ભીડમાંથી દૂર કત્રાંય એકાન્તમાં જઈ એ. પણુ એણે ના પાડી એટલે મેં કહ્યું 
ફે તો ચાલ, જરા ટેક્સીમાં કરી આવીએ. પણુ એનીયે એણે ના પાડી. મેં 
પૂછ્યું -- રાતે તતે એકલવાયું નથી લાગતું? પણુ એટલું સાંભળતાં તો એ 
આગ જેવી થઈ ગઈ.' વાત કરતાં કરતાં અરૃણુ હેડકી ખાતો હગી પડયો. 
હષીકતમાં હજુ એ તવાસવી છે ને પાછી તદ્્‌ત બાળક જેવી છે. વધુમાં કદાચ 
એન્ગૅજડ છે. પરતુ હં તો અંબિકા હાલદારતેો જમાઈ એટલે મને એકદમ ના 
ન પાડી શકી. મારી ઇસ્ઠાથી ત્યાં આવી હતી --- આટલં કહૅતાં કહેતાં અરુણુનાં 
આંખ-માં પર્‌ થોડે અહકાર વરતાયે. હસતાં હસતાં ગે ખોલ્યો -- “રહેવા દે 
સાલા! એતા કરતાં મેસ દત્ત ઘણી “હોટ' હતી. એતી તો આંખો પણુ 
એવી મારકણી કે બસ...ખરું કહ છું... ' 

અરુણુ ધીરે ધારે ઊભો થગ અતે પોતે કરેલી ઊલટીમાં પત્ર મૂકી ઊભો 
રહ્યો --“પણુ તારી નજર મારે સાલા કહેવું પડશે હાં! તેં કઈ રીતે એ 
રેસ્ટોરાંમાં મતે પકડી પાડયો ? કે પછી તું જ સાલા આખે દિવસ મારી પાઠળ 
પાઠળ કરતો હતો? ખોલ, સાચું શું છે ?” 

શ્યામ કૂ” મૂંગા અરુણુ સામે જેઈ રજ્યો. તા, હવે એણે કઈ જ કરવાનું 
રહેતું તથી. એતે સમજાયું કે અરૃણુતે પીડવાતો ભાર અરૃણે પોતે જ સ્વીકાર્યો 
હતો. 

અરણુ પોતે કરેલી ઊલટી પર્‌ ચાલતાં લપસતાં લપસતાં બચ્ચે. ધીરે ધારે 
બારણાં તરક સર્યો. હાથ હલાવતાં હલાવતાં બોલ્યો--'ઢુ અમેરિકા...!' અને 
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એણે વિદાય લીધી. ઘરમાં છે! ઉપર છેક દર્વાનજ્ન સુધી ઊલટીથી ખરડાયેલાં એનાં 
પગલાં નજરે પડતાં હતાં. 


શ્યામે બારી વારે જ્નેયું કે અરૃણુ ફૂટપાથ પર ઊભા ઊભો હાથ ઊંચો કરી 
ટેકસી રોકવા મથતો! હતે।. અને એણે મૉં ફેરવી લીધું. અરૃણુ બરાબર પહોંચી 
જરી. કાલે સવારે આજની વાત અરૃણુને યાદ પણુ નહીં હાય. એ નિત્યની નેમ 
આગલા દિવસની વાત વિસરી જઈ પોતાના નિયત સ્થાને અચૂક પહાંચા જશે, 
અતે પછી ધરતી છે તરફ નજર કરતે! શ્યામ જરા નિરર્થક હસ્યો. ધણે દિવસે 
એતે મન થયું કે ધર્‌ જરા વ્યવસ્શ્રિત કરું. સરખી રીતે ગાડવું. 
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છા, આજનાં છાપાંમાં સમાચાર છે. બરાબર સમન્તતું નથી પરંતુ કદાચ પેલા 
સમાચાર જ છે જેની એ રોજ રાહ જેતે હતે. પ્રથમ થે!ડો સમય તે રયામને 
પોતાની આંખા, સમજણુ અને ઇન્દ્રિયો ઉપર્‌ વિશ્વાસ ન ખેદે. પછી ધામે ધામે 
એને સમન્નયું કે પેલો પ્રસંગ સાચે જ બની ગયે! છે. થોડા સમય પહેલાં દદ્લિણુ 
કલકત્તામાં એક મોટર્સાઇકલના અકસ્માતમાં ધાયલ થયેલ શ્રી ગોર ભોમિક 
નામક બત્રીસ વષતી વયના જુવાનનું ગઈ કાલે બપોરે સુખલાલ કરતાની હોસ્પિટલમાં 
અવસાન થયું છે. અકસ્માત પછી છેવટ સુધા એ બેભાન જ હતે।. ખે વષ પહેલાં 
જ એનાં લમ થયેલાં. એને એક નાતી દીકરી, માતાપિતા અતે ત્રણુ ભાધબહેતો 
છે. એ બહ અન્નણુ નહોતો. એ રૅડિમો ઉપર્‌ ગાતો, એની ખે રૅકર્ડ પણુ ઊતરી 
છે. જક એતાં ગીતો શ્યામે સાભળ્યાં તથી. એનું તામ પણુ શ્યામે આજ પહેલાં 
ન્નષ્યું નહોતું. 

આ શ્રી ગૌર્‌ પેલો મે।ટરસ્ાધકિલસ્ટ જ હશે ક ખાને કેઈઈ એતી શ્યામતે 
ખબર નથી. એણે ધારે ધારે દાપું નીચે મૂકી દીધું. બારી પાસે ઊભા રહી 
એક સિગારેટ ચેતાવી. આજે પણુ પેલા દિવસ જેવે। જ તડકા નીકળ્યો છે -- 
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જમણી બાજુએ વળતાં જ ગુલમોરના વૃક્ષ સાથે અથડાતાં શ્રી ગોર ભૌમિક 
ઊથલી પડયો હતો. એ ગાયક હતે, ગીતો ગાતો. એક તાતી પુત્રીનો પિતા 
હતો, એક પત્તી, માખાપ તે ભાધ્બહેનો પણુ છે. ગજ્ખ જેવું. આટઆટલા 
સંબંધોથી વીંટળાયેલો હતે એ, અને છતાં શ્યામતે એની ખબર જ નહોતી, 
એણે તે! માત્ર જ્નેષો હતો એક મોટરસાઇકલ ઉપર્‌ એક શ્યામવર્ણું, મોટા 
માથાવાળે। માનવી --- એક અજસણુ વ્યક્તિનું દોટમદ્દોટ કરતું શરીર. કેને ખબર 
હતી કે એતો આટઆટલે। પરિચય હશે. 


પરંતુ સમાચારમાં આવેલ માણુસ એ જ હરે એમ કેોણુ કહી રકે ? શ્યામ 
એ ડહી શકે તેમ નથી. નને ખરેખર એ માણુસ 23 ડિસેમ્બરના પેલા અકસ્માત- 
વાળા જ હોય તો તો! શ્યામ આ જન્માર્‌ા પૂરતો બચી ગયે. અકારણુ અરીસા 
વાટે રાહદારી ઉપર્‌ પ્રેકાર્શકેર્ણ્‌ા। ફેંકવા બદલ કેઈઈ કચારેય એને ગુૃતેગાર 
ઠર્‌ાવી નહોં શકે. બંધી જ સાબિતી અલે।પ થઈ. કારણુ અજણ્યું જ રહ્યું -- ખબર 
માત્ર એટલી જ પડી કે એક માણુસ મરી ગયે છે. 


ધણા! દિવસથી શ્યામે અરીસો હાથમાં લીધો તથી. અભરાઈ પરથી એ લેતાં 
એણે ન્નેયું કે અરીસા ઉપર્‌ ધણી ધૂળ ન્નમી ગઈ છે. તેમાં દેખાતા પોતાના 
ધૂંધળા પ્રતિબિમ્બ તરફ એ તાકી રહ્યો, પછી ખોલ્યો! -- “આ હું નથી,” ને પછી 
માથું ધુણાવતાં ધુણાવતાં એણુ પોતાના પ્રા્તિબિમ્બતે કહ્યું -- “તેં! તે કયું હતું 
પેલું તોફાન? અને એ હસી પડયો. 


--“ા, તને હું નથી એળખતો,' શ્યામ બોલ્યે. 


મેલી ચાદર એણે શરીરે વીંટાળી લીધી. ઘરતે કાળજથી તાળું માયું' અને 
ધીમે ધીમે એ બહાર તીકળી પડયો. બહાર આવી ચાની પેલી નાની દુકાનમાં 
જઈને ખેઠે।. ચા મગાવી તે ચુપચાપ ખેદ. સિગારેટ ચેતાવી, એકાએક કઈ 
યાદ આવતાં ફરી એક કપ ચા માટે ઓર્ડર છોડયો. ચા આવતાં એણે ચાતે 
કપ ઊંધી દિશામાં રેબલ પર્‌ મૂકયો. કપની ખાજુમાં એશટ્રે મૂકી. એક સિગા- 
રેટ ચેતાવી એશટ્રે પર ગોઠવી. બાળક જેવે। હોટેલતે છોકરો એની સામે ગાળ 
ગાળ આંખો ફેરવતો ન્નેઈ રહ્યો. દુકાનના ૬& માલિકે આ નેયું. બીન્ન ખે 
છોકર્‌ા મ્રાહકની વાતને થોભાવી એની સામે ન્નેઈ રહ્યા. શ્યામે એ તરક ધ્યાન 
ન આપ્યું, ખાલી ખુરશીની સામેના ટેબલ પર્‌ પેલી સિગારૅટ જલતી રહી, 
થુમાડા કાઢતી ચા ઠંડી થતી હતી, મનોમન તીચો નમીને શ્યામ ખાધતા હતે।-- 
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'ભાઈ ગૌર્‌ ભૌમિક, શકય હોય તો તું ફ્રી અવતરે. ઠે જાણું ષહું કે ફરી 
અવતરવું એ સહજ વાત નથી. અવકાશમાંથી, પાણીમાંથી, પવતમાંથી ને પૃરથ્વી- 
માંથી હરીને દેઠ ધરીને અવતત્તું અને એ પછી પણુ ફરી ભૂલભયું -- માત્ર 
ભૂલભયું' જવન જવ્યે જવું... તાં બહુ મત થાય છે હવે એક વાર્‌, એક વધુ 
વાર્‌ આ વસુંધરાને ઉરે અવતરવાનું... ભાઈ ગૌર ભૌમિક, એ શકય નથી! છતાં 
શકત હોય તો નક્કી કરી અવતર”. એટલા સમયમાં હેં આ વસુંધરાને વધુ 
સુંદર બતાવી દથી. પછી તું નિવિધ્લે રસ્તાઓ એળંગી શ#ીશ, માગતો વળાંકરે- 
વળાંક વાવાઝોડાની ઝડપે પાર્‌ કરજે . લીલાના ખોળાને ખૂંદ્નાર બનીને આવજે. 
હું બહ મમતાપૂવક તતે મોરે કરીશ. 
પછી એ ઊઠો, બે કપ ચાના પૈસા ચૃકવ્યા અને બહાર નીકળી ગયે।. 


--'“ગૌર્‌ તું ખાળક દતે, પતિ હતો તે પિત! પણુ હતો--તું આ બધું 
હતે! ૭તાં કોઈ તને ન્નણુતું નહોતું. કરીથી નર, તું જ ઊડતી મોટરસાધકલમાં 
દોડતો એક વિચ્ઠિન્ન માનવી હતે. તું આ પૃથ્વી પરતો કોઈ જ નહોતે... 
ગૌર્‌ ભૌમિક, મારા ઉપરીએ મતે “બાસ્ટર્ડ'ની ગાળ ન આપી હોત તો એછે 
નોકરી મૃકી દેત? અને નોકરી મૂકી દ દીધી ન હોત તો હે નવરો નવરો રમત 
રમતમાં તારા ઉપર્‌ અરીસામાંથી સૂર્યકિરણુ ફેકવાને હતે તો? નને, આ બધું જ 
એક રહસ્યમય સૃત્રે ગૂંથાયેલું છે. આ માટે તું ક્રોતે જવાબદાર ગણીશર્દ મારા 
આ બતન્ને હાથ આ મુક્ત આકાશ સામે ઊંચા કરીને કહે છું કે હું ગુનેગાર 
નથી. અને માથું નમાવીને હૈ ન્નતે જ સ્વીકારું છું કે આ બધા માટે જવાબ- 
દાર હું પોતે જ છું. તું કાતે ગૃતેગાર ગણીશ? રાત્રે ઊંઘમાં અવારનવાર હું 
ખે।!લી ઊઠું છું -- “શ્યામ !' અને પછી હું જ ઉત્તર આપું હું કે 'આ...વ્યો.” 
મારી નત સાથે માર ઠ્જ પૂરેપૂરું સમાધાન નથી થયું. હજુયે મારામાં કોઈ 
અન્તાત શ્યામનું અસ્તિત્વ છે.... ના, આ પૃથ્વા હજુ થવી જેઈ ગે એવી સુંદર્‌ 
નથી થઈ. છતાં હું એની રાહમાં જ છું... તું અવતર%, કરી એક વાર્‌ આ 
ધરતી પર્‌ અવતાર લે. અમારી પાસે પાછા કર.. 

ઘણી વાર સુધી જુદે જુદે રસ્તે, ચિ વાટે ભમતો! ભટકતો રહ્યો 
રયામ. કત્રારૅક એના માથામાં તો કથચારૅક વળી એના હૈયામાં ભમરાના ગણુગણાટ 
જેવો! મોટર્સાઇકલતે દૂર દૂર્‌્થી આવતો અવાજ સંભળાતો હતો. એ પોતાની 
ન્નતને ઉદ્દેશીને કલ્લે જતા હતે --“તું પણુ...તું પણુ... મોટરસાઇકલ ઉપર દોડતા 
વિશ્ઠિન્ન માનવી જેવે। છે. તું આ ધરતી પરતો કેઈ જ નથી.. ' 
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પરંતુ ના, એમ નથી. શ્યામ જાણું છે કે પોતે શ્યામ ચકવર્તી છે. પિતાનું 
નામ કમલાક્ષ ચકરવતી. વિક્રમપુરની બનીખાડા એનું ગામ છે. પોતે સેન્ટ એન્ડ 
મિલરમાં છેટા સાહેબ હતો. આ બધા પરિચયોથી એ વીંટળાયેલો છે તે છતાં 
પોતે કેણુ છે એની એતે ખબર નથી | અથવા પોતે કેવો છે તે એ જાણુતો 
જ નથી! 


14 


એનું તાળવું સુકાતું હતું. નહીં જેવા માથાતા દુખાવાની અતે થોડીક તરમની 
એતે ખબર્‌ પડતી હતી. એતે તાવ આવે છે. બપોરે તાહતી વખતે એને ટાઢ 
ચડી, શરીર ધ્રૂજવા માંડેલું હતાં એને થતું હતું કે હજુયે એનું શરીર પૂરતું શીતળ 
થયું તથી. એતા શરીરે મેલ પણુ ધણે। ચડયો હતે. ટુવાલથી આખું શરીર ઘસી 
ધસીને સાફ કરવા એણે મહેતત કરી હતી ને પછી બહોળા પાણીથી ઇૂટધા એ 
નાહ્યો હતે. એતા તેલમાલિશ વિનાના સુક્કા શરીર પર્‌ ઠેંકડેકાણે ચામડી 
તરડાઈ ગઈ હતી તે ચીરા પડયા હતા. એ બધે સ્થળે ઠંડા પાણીતે સ્પર્શ થતાં 
એનું શરીર કરૂજ ઊઠયું હતું. એના કાન ઠરી જતા હતા. ઠંડીથી માથું દુખવા 
લાગતું. દાંત કળવા લાગતા, આમ છતાં એ મોડે સુધી તાહતેો રહ્યો. ને પછી 
ચાદર વીંટાળી હોટેલમાં જવા નીકળ્યો ત્યારે થર થર ધૃજતો હતે. એતી 
આંખો બળું બળું થતી હતી. એતે થતું હતું જાણે શરીર હજુયે બરાબર સાફ 
નથી થયું, હજુયે મેલઘી ભયું' છે. એણે હજુ પણુ વધુ નાડવાની જરૂર છે. 


ભાતતે। પહેલે। કોળિયો મૉંમાં મૂકતાં જ એતે પ્રુન્‍નરી ઊપડી, અંદરથી 
વાવાઝોડાની જેમ ઊબકા આવવા લાગ્યા. ટેબલ પરની ચિતાઈ માટીની પ્લેટ પર 
ઝૂકી એ બેઠો હતો. કેઈ એની સામે જુએ એ પહેલાં જ એણે ર્‌માલ વડે 
માં ઢાંછી દીધું અને પછી હાથમેોં ધોઈ એ ઊભે થઈ ગયે!. બહાર તીકળી 
ગયે. અસ્પણ્ સાદે એણે મૅનેજરને જણાવ્યું કે મારું ખાવાનું કૂતરાને 
નાખી દેન્ને. 
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--“કમ શું થયું? 

--'“શરીર્‌ બરાબર નથી.' 

ખહાર આવી પાતવાળાને ત્યાંથી મસાલા-લીંખુવાળી સોડા પીધી. ખે ગાળી 
માથાના દુખાવાની લીધી. જભને કેઈ સ્વાદતી ખબર પડતી નહોતી. તાવથી 
શરીર્‌ ધમધમી ઊઠ્યું હતું. કદાચ મોટી લાંબી માંદમી આવશે. ઘણા દિવસથી 
એણે શરીર તરક જ્યું જ તથી. એને અન્યમનસ્ક રાખી એના રરરે લાંબા 
ખાટલાની તૈયારી કરી છે, કેણુ જણે હવે કદાચ એને લાંબા સમય સુધી 
ઘરે યા હોસ્પિટલમાં પથારીમાં રહેવું પડશે. 

એ ધારે ધીરે ચાલતો હતો. અકારણુ એતે થતું હતું કે લાંબી પથારીએ 
પડતાં પહેલાં એણે કંઈક કામ કરવાનું બાકી છે, શરીર ક્ર છે, મતમાં પણુ 
જાણે દોડાદોડ મચી રહી છે, ન્નગે વરસાદ આવે છે, વરસાદ આવે એ પહેલાં 
આંગણામાં સુકાતાં કપડાં લઈ લેવાં પડશે અથવા ટ્રેન ઊપડવાની સીટી વાગે 
છે. હવે સમય નથી. ગાડી ઊપડે તે પહેલાં વળાવવા આવેલાઓ સાશ્રે જરૂરી 
વાત કરી લેવાની છે. મારા ઘરનું ષ્યાત રાખને. મારા પાળેલા પોપટને ખાવાનું 
નીર્તા રહેભ્ને. એતે માટ પાણી મૂકવાની વાત ભૂલશો તહીં. જેજે, કોઈ 
એતે ઉપાડી ન જય. હૈં પાછે વળું તે પહેલાં મારાં કોઈ સ્તજ્ત અહોંથી 
[ચિમ્વિદાય ન લઈ લે. મારી સુંદર મન્નતી વાડીને કોઈ વેડી ત તાખે. રોરઢાંખર 
એમાં પ્રવેશીતે એતે હતી ન હતી કરી ત તાખે. મારા રોપેલા છોડ વશથાખી 
વાવાઝાડાનોા [શિકાર ન થઈ જય! 

આવું બધું નિરર્થક એ લવી ગયે. એતે બરાબર સમજાતું નથી કૈ એતે શું 
થાય છે. પરંતુ મનમાં થાય છે કે એણે કે!ઇ તે આવી લલામણુ કરવાની છે. 
પ્રોને આ વાત એ વિચાર્યા હતાં વિચારી ત થાકતો. એની ચાર બાજુ ફૂલાવેલા 
ફુગ્ગા જેવાં શત્યગર્ભ માતવખોળિયાં હરેફરે છે. એ બધાં એતે એકદમ અપરિંચેત 
છે. એમાંતા જ કેઈ ને શું એણે ભલામણુ કરવાતી છે ? 

“તા,' શ્યામે માથું ધુણાવ્યું -- “ા.' 

તમતા બપોરે તડકે જ્યારે પાકા ધાન જેવો સોતલર્વણે। થયે। ત્યારે શ્યામ 
આવીને પોતાના પરિચિત થાંભલાને અઢેલીને ઊભો રહ્યો. બરાબર કાચના દર્‌- 
વાનનની સામે જ. ધીમે ધીમે એ હાંકવા લાગ્યો. એણે સામે તજર કરી તો એકાએક 
પેલો કાચ એકદમ ધુંધળા બની ગયો છે. હવે અંદરનું કંઈ જ દેખાતું તથી. એ 
ઉદાસ બની ગગે।. આ લેકે! કામકાજના ચોર ખતી ગયા જણાય છે. કાચ 
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રોજ સાફ થવે। જ ન્નેઈ એ. એને મનમાં થયું અંદર્‌ જઈ ને મેનેજરને કહું કે 
તમારા બારણા ઉપરતો કાચ એકદમ મેલે થઈ ગયે છે કેતે સાફ કરાવે. 

હતાં એ ત્યાં ઊભો જ રહ્યો. એ એતા સમસ્ન અંતરધી--મતથી પેલા 
કાચતી અસ્તચ્છતા દૂર કરવા મથતો હતો. 

એની ચારે બાજી નકામા પડહાયા જેવા લેકે આવ-કન કરી ર્લ્ા હતા. 
કોઈને ગંધ પણુ નહોતી આવતી કે આ અપરિચિત રસ્તાઓ, મકાનોને પાર્‌ 
કરીને માયાવી હરણાં એક પછી ગક ત્યાં દોડતાં આવી રહ્યાં છે. એમની ખરી- 
ઓને મૃદુ અવાજ સંભળાય છે. અતે શ્યામના શરીરમાં મેધ ગર્જે છે. વરસાદ 
આવે છે અને એ વર્ષાના નીરની જેમ એના હૈયામાં હેત ૭લકે છે. બહુ આધેના 
એક પુલ પરથી એક કાળી રૅલગાડી ભક ભક કરતી ચાલી નનય છે. 

શયામતે સ્પષ્ટ દેખાતું નહોતું. એને મનમાં થતું હતું ન્નણે ભીડમાંથી એક બહ 
લાંબો, કાળા ચહેરાવાળોે માણુસ એની સામે આવીતે ઊભા છે, એના ચહેરા 
પર ભારોભાર ન જણાય છે. એ બહુ નિદય લાગે છે, ને શ્યામ ચોંકી ઊઠે 
છે--'“મીતુ કરે 

પેલે પા એકીટશે એતે તાકી રહે છે, એ માણુસતા હાડ ક્કડે છે -- ન્નણે 
એ કંઇકે કહે છે. શ્યામતે સપણ કંઈ જ સમજાતું નથી. એને થાય છે નનણે 
મીનુ એને રહી છે કે --“તું ક્રેણુ છે? તારે શું નનેઈ એ છે 

--“હૃ?મારે? શ્યામે મહામહેનતે કહ્યું -- “મીનુ, હં શ્યામ ! શ્યામ ચક્વર્તી. 
બનીખાડાના _ કમલાક્ષ ચક્ર્તી નો દીકરી... અને તું મીનુ -- નારાયણુ ગંજવાળી 
માતુ...ખરને ? 

કાચના દર્વાન્નને આવરતી એ વ્યક્તિ ઊભી હતી. એ પડ૭દકાય ન 
હતી. એના હાઠ પાછા કૂફ્ડયા. શ્યામતે થયું જણે માનુ એને કહે છે કે -- 
તતે નથી ઓળખતી.' ને વળતી પળે જ એતા જમણા હાથમાં લોઢાના પંચ નેવું -- 
હોકલી જેવું દેખાતું કંઈક દેખાયું. વીજળીની ઝડપે એ હાથ વીંઝાયો, અસહાય 
શ્યામે એમાંથી ઊગરવા પ્રયત્ત ન કર્યો. એતે કાં વાગ્યું એની પણુ કો ખબર 
ન પડી. માત્ર એટલું જ સમન્નયું કે સુંવાળા થાંભલાવે અઢેલીને ઊભેલે। પોતે 
ધીરે ધીરે અવશ થતો ફૂટપાથ પર્‌ ઢળી રલો છે. તે પછી એણે ફરી ઊઠીને 
બેસવાની મહેનત કરી તો એની નજરે થાંભલા જેવા પગવાળા એક માણુસ 
છાતી કાદીને એની સામે ઊભેલે। દેષ્પાયો. એ જરાક ઊભો થયે! ન થયે ત્યાં 
પેલા જાડા પગતા હોકીબૂટ્તી એક જેરતી લાત એના પેટમાં વાગી. 
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પળવારમાં એના શરીરમાંથી ન્નણે ઊલટીનાં પૂર ઊમટ'યાં. એની સ્વાદવિહેણી જભ 
પરથી ખાટાતીખા પાણીતો ધોધ છૂટયો. ઘણા દિવસથી ઊલટીને એ ધોધ 
એના શરીરમાં -- એતા પેટમાં સમાયેલો હતે।. એ ફરી એક વાર ઊભો થવા મથ્યે!, 
પણુ એતે ઊઠવું ત પડયું. પેલા માણુસે ડાબા હાથે એના ગળામાંની ચાદર ખેંચી 
આંચકા મારીતે ઊભો કરી દીધો. કરી પેલાતો જમણુ। હાથ અવકાશમાંથી એતા 
પર્‌ વીંઝાયો., શ્યામ આછું હસ્યો. એગે એ હાથને વારવા પ્રયત્ત ન કર્યો. એતે 
જમદૂત હાથ રયામ ઉપર પડયો. એનું માથું એક બાજુ ઢળી ગયું. ઝણુણુણુ 
કરતું પાછળના થાંભલા સાથે ભટફાયું. અજબ જેવું ! શ્યામતે એ બહુ સારું 
લાગ્યું. ઢળી પડતાં પડતાં એણે પલાતે ચાદર પકડેલા હાથ પકડી કહ્યું -- “મને 
મારે છે શા માટે મીનુ ! હું અહોં આવીતે લીલા સામે ઊભો રહ્યો છું તે માટે ? 
%ૃ પછી ઘણા દિવસ પહેલાં એક જણુ ઉપર મેં અરીસા વાટે મૂર્યાકિરઓા કેકયાં 
હતાં તે ગુના બદલ? ભલે ને ગમે તે કારણે હો... પણુ તું થંભી ન જતી 
મીનુ... 21ખાશ !' 

ગણે સાંમળ્યું મીનુ કહતી હતી --'“સાલા સૂતરતા બચ્ચા ! અધમ, 
અજન્મા...” 

“ના,” શ્યામે માથું હલાવ્યું, “ડં શ્યામ ચક્વર્તી, કમલાક્ષ ચકવર્તી નો દીકરો- 
વિકમપુર્‌ બનીખાડા મારું ગામ. 

અતે શ્યામતે દેખાયું નાનું તળાવ. ઘાટ નજીક જતાં એતે દેખાયું શૈવાળ- 
૭ાયું તળાવ. ઘાટ પર જતો રસ્તે ર્તુંબડાં વૃક્ષા અને ફૂવાકિનારા પરતી 
સીતાકૂળીનાં ભૃક્ષાની આસપાસ ઊડતા ઝગમગ કરતા આગિયા અતે એ ધેર 
અંધકારમાં એશરીમાં નાનું એવું ફાનસ - એના અજવાળામાં ખેઠેલાં પોતાનાં બા. 
સહસા બીંજમંત્ર વીસરી એમણુ મીઠા કડે સાદ દીષે।...'મનુ...એ મનુ...એ 
...રે...મારા...મનુ...' 

ચારે બાજુએ લેદ ઝપાટાબંધ આવ-જન કરી રહા છે. લાંબા કાળા 
ચહેર્‌ાવાળી મીનુ શ્યામતે ધમકાવે છે. મીનુ ચું કહે છે તે સમજ્યા વિનતા જ 
શ્યામ માથું હલાવી -- બધું બરાબર છે -- બરાબર છે એવે! ભાવ દર્શાવવા મથ્યે।. 

મીનુએ કોઈ તે કઈ કહ્યુ-પૂઠયું નહીં. ચુપચાપ એક છેલ્લી નજર શ્યામ 
તરફ કરી એ ભીડમાંથી માર્ગ કરી ઝપાટાબંધ ત્યાંથી ચ!લી ગઈ. 

મીનુતા હાથમાંથી મુક્તિ મેળવીતે ફરી પાછું શ્યામનું રારીર્‌ ધરતી પર્‌ ઢળી 
રહું હડું. મીવુએ એને શા માટે માયું' તે એતે સમન્નયું નહીં, એ સમજનાની 
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એતે જરૂર પણુ નહોતી. એતું શરીર્‌ તાવે ધખધખતું હતું, કોઈ વ્યથા-વેદનાતું 
એને ભાત નહેતું, એતે માત્ર ઊંઘ્યી જવાનું મત હતું, એણે નિઠાળીતે જ્યું તો 
અતેક અપરિચત લેકે એતે ધેરી વળ્યા હતા. એ બબડયો - દૂર જાવ, દૂર 
જાવ, આ બારણા આડેધી દૂર્‌ થાવ !' 

જેવા જેવું હતું કે ભીડતે ભેદીને પણુ એની આંખે! કાચનું બારણું જેઈ 
શકતી હતી, લીલા છાયાની જેમ કાચ સરસું માં રાખી ઊભી છે. શ્યામતે સ્પણે 
થયું કે લીલા એની વાટ જોતી જ ઊભી છે. આજે એણે શ્યામતે પ્રિય એવા 
વાસંતી રગની સાડી પહેરી હતી. એની આંખે શાંત પણુ વિષાદમય હતી. એના 
આખા શરીરમાં માતૃત્વ પામતા પહેલાંતી તમ્રતા ઊપસી આવતી હતી. દબાયેલા 
રદનભારે એના હોઠ મૂજે છે -'શા માટે આવે! નિષ્ઠુર થયો છે તું: આ 
શ્યામે તો કદીયે મારું કંઈ જ બગાડયું નથી...” 

અને એકાએક શ્યામના હૈયામાં ફરીધા મેઘ ગાજ ઊઠે છે. એ ચોં#ી ઊયો. 
“તણું હરણાંનાં ટોળેટોળાં દોડાદોડ કરી રહ્યાં છે...તે પછી માત્ર હરણાં... ને 
હરણાં જ, ભોળાં ને નિર્દોષ આંખોવાળાં સોહામણું હરણાં દશે દિશામાંથી દોડતાં 
આવે છે. ચોમાસુ બપોરતા એક અજાણ્યા રેલવે પુલ પર્ધી એક કાળી રેલ- 
ગાડી પસાર્‌ થઈ રહી છે... વરસાદનાં નીર્‌ જોઈ એનું હૈયું ૪લ#ી ઊઠે છે. 

ધુંધળી આંખે શ્યામ લોકોની એ ભાડમાં એકાદ પરિચિત મોં જેવા ફંક 
મારે છે --મથતેો રહે છે -- “અરે એ સોનાકાકા ! એ ગંગાકઈ ! માતુમામાં ! હું 
મનુ, તમારો મતુ. આ ધરતી પર્‌ જન્મ પામવું અતિ દુ:ખદાયી છે. ૭તાં જુએ 
તમારા માટે જ હ ફરી જન્મ લઈ રથો છું... ભાલેબાશા -- પ્રેમ-માયા-મમતા 
કેવાં પીડાદાયી છે તે મારી બા જણે છે, ૭તાં મ અ પીડા વહેરી લી“! છે, 
...હવે નિકટના ભવિષ્યમાં -બદ જલદી હં આવું છું, આ વસુંધરા ઉપર 
ખહ સારા દિવસો -- ઊજળા દિવસો લઈ ને આવા રહ્યો છું... તમે થોડા થોભી 
જે...” 
અતે અત્યંત મમતાથી, બહુ પ્રેમપૂર્વક શ્યાથે પોતાનું માં ધરતી માતાની 
ગોદમાં છુપાવી દીધું. એ ધરતી પર્‌ ઢળી પડવો. 


